假　裝

老　了

假裝之一

只能假裝看不見，當他們排著隊

從我身邊走過的時候，只能假裝

看不見他們的白發和駝背

看不見他們的斷臂和殘腿

看不見她們懷里的孩子

只能假裝識破了他們的假裝

只能假裝自己也被他們看破

假裝之二

我曾假裝自己是個聽話的孩子

直到教我識字的爺爺死去

我曾假裝自己是個好學生

直到父親去學校查我的成績

1992年，我曾假裝自己長大

去愛一個女生。后來

我假裝變壞，結果

弄假成真。再后來

我假裝思考，假裝成一個詩人

為自己四處碰壁做好鋪墊

再假裝憤怒，以掩飾妒火熊熊

假裝熱愛自由，為懶惰找足借口

現在，我又假裝成熟

假裝人情練達，裝模作樣上班

裝模作樣下班，說話

裝腔作勢，辦事

裝瘋賣傻。裝得

越來越像那么回事

裝得跟真的似的

我也只能這樣裝下去

裝成一個先進工作者

裝成一個模范丈夫一個優秀父親

裝成一個與天下之憂同憂的中年男子

裝成一個與天下之樂同樂的老頭

最后把自己裝成一個鏡框

到時候有人假裝掉兩滴淚

我會假裝滿意地微笑