身體是我另一個(gè)兄弟

卞　太

我不知道那是不是一場(chǎng)夢(mèng)。

我看見(jiàn)我的身體，靜靜地躺在床上，我在屋子里走了幾圈，然后坐在床邊，細(xì)細(xì)地打量床上這個(gè)人。

睡夢(mèng)讓他安靜下來(lái)。

一個(gè)被我拖累了三十年的好兄弟，他靜靜地躺在床上。時(shí)鐘在他的睡夢(mèng)之外滴答滴答不倦流淌。

三十年，一個(gè)不長(zhǎng)不短的時(shí)間，一個(gè)人開(kāi)始慢慢變老，我甚至能想像出他龍鐘的樣子，歲月不會(huì)放過(guò)每一個(gè)人。我忽然鼻子酸酸的，覺(jué)得對(duì)不起他。

三十年，我看著他一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，我還記得那些光景，跟一群孩子在一起，和泥巴、彈玻璃球、摔鞭筒、逮鳥(niǎo)捕魚(yú)、背著書(shū)包上學(xué)，在風(fēng)霜雨雪里穿行，在諸多人生疾苦里長(zhǎng)大成人。雖然顰蹙間略帶蒼老，可是在我心里他依然是個(gè)孩子——荒唐而迷茫地度過(guò)一天又一天。

一個(gè)人要不要對(duì)自己說(shuō)抱歉的話?

是我讓他變成這個(gè)樣子的，我?guī)麃?lái)到紛紜人世，讓他沉浸在世俗的快樂(lè)中不思蜀地!

為了什么，一個(gè)人穿行于茫茫人海。

有幾次我喝得不省人事，是他帶我回來(lái)，我醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)他躺在床上，身上擦破好幾塊皮。不知道他是怎樣跌跌撞撞自己摸回來(lái)的，他為我負(fù)的那些暗傷隱痛我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。

二十二歲，他的一顆臼齒脫落，我對(duì)于甜食的偏好毀了那顆牙齒，因?yàn)闊o(wú)所依托，周?chē)膸最w牙齒會(huì)過(guò)早地松動(dòng)、脫落，他的消化會(huì)大受影響，衰老可能過(guò)早的到來(lái)。

二十五歲，他又少了一塊骨頭，膝蓋里的一塊軟骨不小心摔碎了，在后來(lái)幾年的奔走里慢慢磨蝕殆盡。那時(shí)候我以為他還年輕，應(yīng)該一往無(wú)前地奔跑。

在他激情四射不知疲倦的那幾年里，我讓．他空空地等待著，無(wú)所適從。等到氣力衰減，聲色的世界卻一下子真實(shí)起來(lái)，讓他并不偉岸的身體，去承載那么多的欲望。

看看這張嘴吧，它已經(jīng)不再紅潤(rùn)，短髭狼藉，我們讓他說(shuō)了太多的話，那都是一些沒(méi)有用的話，討巧的話、虛偽的話、說(shuō)謊的話，為自己解釋、表白、標(biāo)榜，有時(shí)候還要滿世界地喊，生怕別人不注意因而埋沒(méi)自己，這些可說(shuō)可不說(shuō)的話讓他大傷元?dú)?。三十歲的時(shí)候他已經(jīng)把嗓子使喚乏了，皮肉松懈，在平靜的夜里打起鼾來(lái)。

還有那些無(wú)度的酒肉、工作和嗜好傷了他的脾胃。

還有他的臉，我在鏡子里看到他，每天都有一些變化，那些變化太微妙，我還察覺(jué)不到。得等到很長(zhǎng)時(shí)間以后，皺紋再深一點(diǎn)，頭發(fā)再稀一點(diǎn)，臉上的肉再下墜一點(diǎn)，這樣我才能發(fā)現(xiàn)它們，讓一張臉深刻而黯淡。

一個(gè)人就是這樣慢慢老掉，他身上的這些東西，都會(huì)慢慢損壞，等到那個(gè)時(shí)候，老天就得把他收走了。

我不想等到那個(gè)時(shí)候再后悔。

我不會(huì)再讓他做自己不愿意做的事情，他不愿意喝酒我就一口不讓他喝，他不喜歡抽煙我就一支也不讓他抽，他不能吃辣的吃涼的我就讓他吃溫和的，他熬不了夜我就讓他每天早點(diǎn)兒休息，我不能勉強(qiáng)他做不愿意做的事情。從今天起我得把他當(dāng)成我最親近的兄弟去看待，就像看待其他的好朋友一樣。

我不再讓他吃那些酸甜苦辣的東西，這會(huì)讓他的性格少一些尖銳，變得溫情起來(lái)，嫉妒、自憐、仇恨都消失，慢慢變成另外一個(gè)人，一個(gè)局外人，低頭穿過(guò)陌生的人群，偶爾坐下來(lái)，靜靜地看過(guò)往的行人。

為了自己的嗜好去傷害自己的兄弟，終究不是一件仗義的事情。

[選自卞太著《花香的塵世》人民文學(xué)出版社版]