回家的路

莫小米

“家住哪里?”一個(gè)簡(jiǎn)單而常見的問題。

可此時(shí)，問答雙方不像你所想的，是老師和學(xué)生，老板和應(yīng)聘者，或是戶籍警與所轄居民，交警與迷路小孩，現(xiàn)在是在國徽高懸的法庭上，現(xiàn)在的問答雙方，是威嚴(yán)的審判長與作惡多端，殺人如麻的死囚。

因而這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而常見的問題，卻讓死囚一時(shí)呆住了。

“家住哪里?”

他想說：“某某城市某某花園別墅某某號(hào)。”

不對(duì)，這個(gè)有保安有狼狗護(hù)衛(wèi)的豪宅，只是他與美貌女人尋歡作樂的地方，是他藏匿犯罪事實(shí)的地方，也是他最后一起殺人劫金案事后被拘捕的地方。這個(gè)不是家。

記憶的頁面往前翻，他想說：“某某城市某某街區(qū)某棟菜單元某號(hào)。”

不對(duì)，這個(gè)寒冷的北方小城市的單元房，只是他相好的女人居住的地方，也是他殺了那女人的丈夫，霸占了他的財(cái)產(chǎn)、他的老婆、他的一切，最后又殺了女人匆匆逃離的地方。這個(gè)不是家。

記憶的頁面往前翻，他想說：“某某縣某某鎮(zhèn)某某街某號(hào)。”

不對(duì)，這個(gè)江南濕漉漉的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，是他犯了案藏身的地方，也是他殺了好心收留他的小店店主及其全家人，劫財(cái)后神不知鬼不覺離去的地方。這不是家。

再往前，他想說：“某某市某某工廠集體宿舍。”

不對(duì)，這個(gè)南方沿海地區(qū)悶熱的牢籠般的住處，只是他在干完一天苦力后蜷縮的地方，是他跟上鋪兄弟一起參與斗毆?dú)⒘巳耍瑥拇碎_始了犯罪生涯的地方。這不是家。 再往前，他想說：“某某縣立中學(xué)學(xué)生宿舍。”

不對(duì)，這個(gè)曾讓他對(duì)未來滿懷憧憬的校園，只是他因交不了學(xué)費(fèi)蒙受羞辱的地方，是他因家境貧寒遭受心愛女孩拒絕的地方，是他傷心失望，與家人、同學(xué)、老師以及故鄉(xiāng)不辭而別的地方。這不是家。

“家住哪里?”恍然中，他聽到審判長再次發(fā)問。

他一愣，回過神來。終于回答：“某某省某某縣某某鄉(xiāng)某某村。”

是的，這是他的家，有溫暖的、有親人牽掛的家。

已經(jīng)有多長時(shí)間沒回家了啊，以致快忘了回家的路。親人的音容笑貌，也都已經(jīng)模糊了。

找回自己的家，死囚用了足足三分鐘。

這是多年以來他第一次，也是最后一次回家。

要是他早一點(diǎn)想起回家，也許就不會(huì)像現(xiàn)在這樣永遠(yuǎn)回不了家了。

[原載2007年第8期《時(shí)文博覽》]