假如沒有讀書

鄭俊甫

這是某電視臺(tái)舉辦的一檔談話節(jié)目。嘉賓一共四位，都是風(fēng)度翩翩的中年男子。他們來(lái)自這個(gè)城市的各行各業(yè)，引領(lǐng)著各自領(lǐng)域的潮流和風(fēng)騷。他們有房，有車，事業(yè)有成，是無(wú)數(shù)男人眼里的標(biāo)桿和努力的榜樣。

但他們又有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是，都無(wú)一例外地生長(zhǎng)在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的貧困地區(qū)。從小家境貧寒，衣食無(wú)著，完全依靠父母節(jié)衣縮食，供養(yǎng)著讀書、上學(xué)，才改變了自己的命運(yùn)，有了今天的成就。

談話就是圍繞著“讀書和命運(yùn)”這個(gè)話題展開的。四個(gè)男人的故事雖然各有千秋，卻也沒有多少出人意料的新意。節(jié)目在平靜和緩的氛圍里接近了尾聲。

接下來(lái)，照例要由臺(tái)下的觀眾來(lái)提問。第一個(gè)獲得機(jī)會(huì)的是位記者，他問了一個(gè)記者們都喜歡問的問題：“假如父母沒有送你讀書，你覺得現(xiàn)在會(huì)是什么樣子?”

第一個(gè)男人說：“假如父母沒有送我讀書，那我現(xiàn)在肯定不會(huì)坐在這里，我可能還會(huì)生活在那個(gè)小山村。前不久，我回了趟老家，發(fā)現(xiàn)村子里跟我一起長(zhǎng)大卻沒有機(jī)會(huì)讀書的男人，大都在家里守著幾畝薄田。山里缺水，每天馱水吃飯，引水澆地，就是他們生活的全部。”

第二個(gè)男人說：“假如父母沒有送我讀書，說不定你們就會(huì)在城市里隨便的一個(gè)建筑工地上見到我。念高中的時(shí)候，很多同學(xué)就是因?yàn)榧依锬貌怀鰧W(xué)費(fèi)，背上背包出去打工了。說真的，當(dāng)時(shí)，我也偷偷打好了背包，要不是母親求親靠友去借錢，我也不會(huì)走到今天。”

第三個(gè)男人說：“我們那個(gè)村子現(xiàn)在是全鄉(xiāng)有名的養(yǎng)雞專業(yè)村，很多沒有機(jī)會(huì)讀書的男人，都在家里養(yǎng)雞。假如父母沒有送我讀書，說不定大家餐桌上的燒雞燉雞叫花雞，都是我養(yǎng)的呢。”

臺(tái)下響起了一片笑聲。氣氛輕松活潑，一切都朝著節(jié)目預(yù)定的方向發(fā)展著。

最后，觀眾的目光落到了第四個(gè)男人身上。大家都覺得，在那樣的場(chǎng)合，他也一定會(huì)照著這個(gè)思路說下去的。

沒想到，第四個(gè)男人沉默了一會(huì)兒，卻忽然用一種沉重得有些壓抑的語(yǔ)氣開了口，那樣子就像是邁進(jìn)了某種痛苦的回憶。他說：“我念高中的時(shí)候，家鄉(xiāng)正值旱災(zāi)，莊稼幾乎顆粒無(wú)收。這對(duì)靠田糊口的村里人，無(wú)疑是個(gè)災(zāi)難。我們家也一樣。那時(shí)候，村里一共有三個(gè)人在縣城讀書，其他兩個(gè)人都因交不起學(xué)費(fèi)退了學(xué)。我也想退，父親不讓，父親甚至為這件事打了我一巴掌。”

“我不知道他們是怎么籌的錢，供我讀完了高中，又讓我念了大學(xué)。臨畢業(yè)的那年，本想著可以掙錢養(yǎng)家了，沒想到父母卻雙雙病倒。他們的病都是能夠治好的，要是放在今天的話。”

“可是那時(shí)候，家里一貧如洗，能賣的東西都賣光了，還欠了一屁股債。為了省錢，父母都不肯住院，甚至連藥也舍不得吃，就這樣，不到一年的時(shí)間，他們相繼離世。”

“現(xiàn)在，每到夜深人靜的時(shí)候，我就止不住想，假如父母沒有送我讀書，我也就不會(huì)離開他們。就可以守在他們身邊，為他們分擔(dān)生活的重負(fù)，掙錢、養(yǎng)家、盡孝，他們也就不會(huì)這么早地死去。‘子欲養(yǎng)而親不待，一想起這句話，我就覺得，自己真是不孝啊……”

演播廳里出現(xiàn)了短暫的寂靜，就連一向口吐蓮花、應(yīng)對(duì)自如的主持人，也像是忘記了自己的職責(zé)。

片刻后，不知是誰(shuí)帶頭鼓起了掌，潮水般的掌聲里，不少觀眾都悄悄抹起了眼淚。

[選自《大洋網(wǎng)》]