鎮(zhèn)痛良藥

張麗鈞

一個(gè)早年同事的丈夫患了惡性腫瘤，我聽(tīng)說(shuō)后便打電話給她，表示要去探視。她聽(tīng)后十分緊張地問(wèn)我道：“你是怎么知道的?是誰(shuí)告訴你的?還有誰(shuí)知道了這件事?你千萬(wàn)別來(lái)!我們家只有我一個(gè)人知道我丈夫的病情。他的父母，我們的兒子，誰(shuí)都不知道他得的是那個(gè)病。從最早懷疑，到確診，到手術(shù)，都是我一個(gè)人在忙前忙后。我不敢告訴我丈夫，他心眼兒特別小。我怕他知道了撐不住；我也不敢告訴我兒子，他正上高三，要是知道了他爸得了那個(gè)病，他學(xué)習(xí)肯定會(huì)受影響；我更不敢告訴我公公婆婆，兩個(gè)人都七十多歲了，渾身都是病，要是知道他們兒子得了……那個(gè)病，那還不要了老兩口的命?……我也不讓任何朋友來(lái)探視，我擔(dān)心會(huì)有人一不留神說(shuō)走了嘴——請(qǐng)你理解?！?/p>

我問(wèn)她：“那你就這么苦著自己了?你不想讓任何人分擔(dān)是嗎?你不怕：落埋怨?不怕一旦家人明白了真相，說(shuō)你剝奪了他們盡力的機(jī)會(huì)?你怎么面對(duì)他們?nèi)蘸笙霃浹a(bǔ)卻已永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)的那份痛苦?你真的不想知道你丈夫在得知他大限將到時(shí)最想抓緊時(shí)間做些什么?還有，你不覺(jué)得有人是真心想為你分憂、想和你共同面對(duì)嗎?”

她在電話那頭表哀地哭起來(lái)。末了她說(shuō)：“我想不了那么多!我只是想豁出去我一個(gè)人算了!”

我不知道接下去該怎樣勸她了。她那么好，把那么沉重的擔(dān)子不由分說(shuō)就扛起來(lái)了。真叫人欽佩。但是，我為她把家人想得那么脆弱感到遺憾，也為她把朋友想得那么糟糕感到遺憾。

想起了已去世的美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根。在被確診罹患“早老性癡呆癥”之后：這位曾在銀幕上、公眾中有著良好形象的總統(tǒng)大人居然急切地將自己不體面的病張揚(yáng)了出去。他撰寫(xiě)了《致全國(guó)同胞的公開(kāi)信》，告訴全國(guó)人民，他成了數(shù)百萬(wàn)美國(guó)早老性癡呆癥患者之一。在這封信中，里根總統(tǒng)提到了她的夫人南希患乳腺癌、他本人做了腫瘤切除手術(shù)之后。他們都及時(shí)公開(kāi)宣布了自己的病情，結(jié)果是大大提高了公眾的警惕性，許多人都去做了檢查，不少患者得以較早發(fā)現(xiàn)、較早治療。里根總統(tǒng)在公開(kāi)信的末尾這樣寫(xiě)道：“當(dāng)上帝不論什么時(shí)候召喚我歸去之時(shí)，我將懷著對(duì)我們祖國(guó)的無(wú)限熱愛(ài)和對(duì)未來(lái)的永遠(yuǎn)樂(lè)觀而離開(kāi)人世?，F(xiàn)在我開(kāi)始走上了生命日衰的途程。但美國(guó)的前途是無(wú)限光明的。謝謝，我的朋友們。愿上帝賜福于你們?！?/p>

“人有病。天知否?”天不知人厭惡疾病，把病痛強(qiáng)加給了無(wú)辜的人。這份推不掉的禮物，檢測(cè)著世態(tài)的炎涼、人心的冷暖，也將人對(duì)愛(ài)與責(zé)任的理解以及對(duì)他人的信任抑或防范來(lái)了個(gè)大曝光。

我想，我那個(gè)同事心里一定裝了很多的愛(ài)。從她的語(yǔ)氣中，我聽(tīng)出了她對(duì)丈夫“那個(gè)病”的極度恐懼，但是，愛(ài)讓她戰(zhàn)勝了恐懼。愛(ài)讓她毅然決定要將隱瞞進(jìn)行到底。她的愛(ài)，是拋卻他人準(zhǔn)信自我的愛(ài)。她有一種致命的隱憂。她幾乎認(rèn)定了丈夫的病多一個(gè)人知道就會(huì)多裂變出一種不幸。很顯然，她的愛(ài)里有一種極濃重的悲劇色彩。

里根心里也裝滿了愛(ài)，所不同的是，他的愛(ài)是基于對(duì)別人的信任，他相信他和南希的病多一個(gè)人知道他們就能夠多卸掉一份痛苦。甚至，他們還指望著發(fā)揮自己疾病的潛在價(jià)值——喚醒更多的人對(duì)疾病提高警惕，努力去親近健康?！拔掖蛩愣嘞硎苄┮巴馍畹臉?lè)趣并與我的朋友和支持者們保持聯(lián)系”，這，就是這位政壇強(qiáng)人在得知自己大限將至?xí)r的最大心愿。面對(duì)這坦陳的·心愿，沒(méi)有人會(huì)不樂(lè)于成全。

——不管出于怎樣的理由，我都不愿意看到上帝懲罰一個(gè)人獨(dú)自去默默承受那病痛來(lái)襲時(shí)的悲苦。

[原載2007年4月(上)《深圳青年》]