創新賞析雜文還可以這樣寫

歐陽蒲柳

我們無意將雜文的概念無限制地擴大，之所以出現大雜文理念，蓋因為許多以針砭、批判、抨擊、諷刺、揶揄見長的短文無“類”可歸，猶如行善者將流浪兒或無家可回的乞丐收攏組成一個新家庭。雜文，雜文，雜而又雜，文之又文而已。

依據這個命題，我們將《非常道：1840至1999的中國話語》作為非常規雜文之創新，等于為雜文大家族引進了新品種，它豐富了雜文的選題，同時也讓我們嘗到了聊備一格的雜文味。

原來雜文還可以這樣寫——借助不同的人物在不同的場合說的“個話”，組成一個特定時期的“眾議院”。這些人有著不同的身份、不同的觀念、不同的經歷，說出來的話，都代表著彼時彼地某些群體的理念和利益，反映出時代的特點，體現出世相與社會心理。

同是質疑，同是發問，慈禧問：“康有為要變法，為什么不來找我?”康有為是改良派首領，慈禧一伙則是保守派，兩派水火不容，康有為若找慈禧，無疑與虎謀皮。簡單一句話，便窺探到頑固如慈禧者的兇險殺機。

魯迅在日本留學初曾發出詰問：“怎樣才是最理想的人性?中國國民性中最缺乏的是什么?它的病根何在?”魯迅終其一生關注人性、國民性，他創作的雜文一直探究、批判國民性，國民性是他魂牽夢繞的民族病灶，所以才能發出如此沉痛的詰問。楊靖宇那個質疑與魯迅關于國民性的詰問有異曲同工之妙，不是他們不懂得，而是哀其不幸，怒其不爭罷了。

原來雜文還可以這樣寫——不需要作者自己的文字，即不需要作者自己“創作”，而只需要作者選別人的文字，他的頭銜不是“作家”，而是“選家”，在這里，“選”就是創作。“選”中有觀念，有傾向性，“選”中有構思，“選”中有美學。

如同作家創作選題。選家在千百種書刊中也有個慧眼識珠的匠心。在《意志》篇里，蔡元培先生為維持校紀，面對幾百名不肯交講義費的學生，“這位身材矮小、瘦巴巴的文人，站在紅樓門口，揮拳作勢，怒目大聲喊道：‘我跟你們決斗!包圍他的學生只好紛紛后退。”蔡是中國大學校長的楷模，他愛惜人才，呵護愛國學生的壯舉與此“揮拳作勢”判若兩人，繪聲繪色地表現出其原則性與責任感，令人肅然起敬。

張伯芩也是大學校長，他辦教育的理由當然不會只一條，當他看到英國兵與中國兵的精神狀態、身體條件、衣著等“有天壤之別”，當即感到羞恥、痛心，所以下決心“改造國民”，而欲達此目的，“就是辦教育”，同是人們景仰的大學校長，張與蔡有同有異；同是育人，張伯苓又與魯迅的方式不盡一致。對此，我們不妨與當今的大學校長們相較，自然可比出孰高孰低、孰優孰劣了。

原來，雜文還可以這樣寫——讓歷史成為今天的一面鏡子，“以史為鑒”從來都是政治家、哲學家、社會學家的出發點與著眼點。而小說家、劇作家則常常通過其作品反映歷史以比照當今。這是因為時代的長河總是從古至今奔流不息，各個不同歷史時期的社會也并非如天地相隔之懸殊。《非常道》從鴉片戰爭(1840年)中國陷于半封建半殖民地“話語”起，到二十世紀末，這一百六十年是中國歷史最大的變局，作者“紀錄”了這一個半世紀各色人等的言與行，從而深刻地“描繪”出我們國家、民族經受的火與血的洗禮。尤其難能可貴的是作品對封建思想文化的揭露與鞭撻十分深刻、精彩，為作品增加了含金量。

“選家”的工作可稱之為“選學”，“選學”要求“選家”具有廣博的智慧，要求“選家”具有膽識，更要求“選家”具有時代精神與政治敏感。作品需要可讀性，因此，要求作者具有遘選那些引人入勝“選段”的悟性，如此說來，“選家”的勞作更艱辛、更繁雜。

2007年9月22日