賊

柴　靜

一群人在酒吧聊天。

他是湖北人，說今年回鄉，發現他家中院子里種了三十年的桂花樹不見了。

樹是他幼年時父親栽下的，他們兄弟常年以攀爬為樂，他用手比劃，有成年人一抱那么粗。

這種桂樹，到了七八月，得開成什么樣子。

這次回去，只剩深坑。

問父親，老人家很得意：“賣了!”

三千塊，被上海商人買去了，運回去，種在自家庭院里。

他接著說，爺爺過世早，沒見過，惟一剩下本《康熙字典》，上面有老人家的名字與圈點。

土改的時候被生產隊長抄走了。

五十年了，幸好書和人都在。

他登門去行晚輩之禮，“多少錢，我買回來!”

對方一笑，請他出門。

她聽他說，很氣。

也說起自己的老宅子，說什么都沒了，只剩空房子，頂上一根梁，紅檀木，金漆寫著二百年前始建時祖先的名字。

他突然問：“有多長?”

“什么?”

“梁。”

“大概……是你這個酒吧屋子長度的一倍。”

他與同伴飛快交換下眼色說：“拆下運來放在我酒吧里?”

“那怎么行?”

“北京的好些酒吧可不是把別地兒的老房子拆了挪到這兒來?”

“那是人家的房子，怎么能拆呢?”

“這是保存。”

她有點急了，“要是保存就在原地保存，干嗎拿到北京來掙錢?”

大家都笑了。

他說：“拆吧，不然呢，放在那里，給賊不是白給?”

[原載2006年第12期《文學界》]