地鐵客耳朵風(fēng)格

擠車可見風(fēng)格。陌生人與陌生人親密接觸，好像豐收的一顆葡萄與另一顆葡萄，彼此擠得有些變形。也似一個(gè)民族刺出的一滴血，可驗(yàn)出一個(gè)民族的習(xí)慣。

那一年剛到日本，出行某地，正是清晨，地鐵站里無聲地?fù)頂D著。大和民族有一種喑啞的習(xí)慣，嘴巴鉗得緊緊的，絕不輕易流露哀喜。地鐵開過來了，從窗戶看過去，廂內(nèi)全是黃皮膚，如等待化成紙漿的蘆葦垛，僵立著，紋絲不動(dòng)。我們因集體行動(dòng)，怕大家無法同入一節(jié)車廂，走散了添麻煩，顯出難色。巴望著下列車會(huì)松些，等了一輛又一輛。翻譯急了，告知日本地鐵就是這種擠法，再等下去，定會(huì)全體遲到。大伙說就算我們想上，也上不去啊。翻譯說，一定上得去的，只要你想上。有專門的“推手”，會(huì)負(fù)責(zé)把人群壓入車門。于是在他的率領(lǐng)下，破釜沉舟地?cái)D車。嘿，真叫翻譯說著了，當(dāng)我們像一個(gè)腫瘤，凸鼓在車廂門口之時(shí)，突覺后背有強(qiáng)大的助力涌來，猛地把我們抵入門內(nèi)。真想回過頭去看看這些職業(yè)推手是如何操作的，并致敬意。可惜人頭相撞，頸子根本打不了彎。

肉軀是很有彈性的物件，看似針插不進(jìn)水潑不進(jìn)的車廂，呼啦啦一下又頂進(jìn)若干人。地鐵中燈光明亮，在如此近的距離內(nèi)，觀察周圍的臉龐，讓我有一種驚駭之感。日本人如同干旱了整個(gè)夏秋的土地，板結(jié)著，默不作聲。軀體被夾得扁扁的，神色卻依然平靜，對(duì)極端的擁擠毫無抱怨神色，堅(jiān)忍著。我終于對(duì)他們享譽(yù)世界的團(tuán)隊(duì)精神，有了更貼近的了解。那是在強(qiáng)大的外力之下，凝固的一塊鐵板。個(gè)體消失了，只剩下凌駕其上的森冷意志。

真正的苦難才開始。一路直著脖子仰著臉，以便把喘出的熱氣盡量吹向天花板，別噴入旁人鼻孔。下車時(shí)沒有了職業(yè)推手的協(xié)助，抽身無望。車廂內(nèi)層層疊疊如同頁巖，嵌頓著。只能從人們的肩頭掠過，眾人分散在幾站才下了車，攏在一起。從此我一想到東京的地鐵，汗就立即從全身透出。

美國芝加哥的地鐵，有一種重濁冰涼的味道，到處延展著赤裸裸的鋼鐵，沒有絲毫柔情和裝飾，仿佛生怕人忘了這是早期工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物。

又是上班時(shí)間。一輛地鐵開過來了，看窗口，先是很樂觀，廂內(nèi)相當(dāng)空曠，甚至可以說疏可走馬，必能松松快快地上車了。可是，且慢，廂門口怎么那樣擠?仿佛秘結(jié)了一個(gè)星期的大腸。想來這些人是要在此站下車的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待車停穩(wěn)，才發(fā)現(xiàn)那些人根本沒有下車的打算，個(gè)個(gè)如金發(fā)秦叔寶，扼守門口，絕不閃讓。車下的人也都心領(lǐng)神會(huì)地退避著，乖乖縮在一旁，并不硬闖。我拉著美國翻譯就想竄入，她說再等一輛吧。

眼看著能上去的車，就這樣懶散地開走了，真讓人于心不忍。且于是者三。我說，上吧。翻譯說，你硬擠，就干涉了他人的空間。正說著，一位碩大身膀的黑人婦女，沖著門口的阻撓挺了上去，側(cè)身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等車者肆意微笑，甚是歡快。我說，你看你看，人家這般就上去了。翻譯說，你看你看，多少人在側(cè)目而視。我這才注意到，周圍的人們，無論車上的和車下的，都是滿臉的不屑，好似在說，請(qǐng)看這個(gè)女人，多么沒有教養(yǎng)啊!

我不解，明明擠一擠就可以上去的，為何如此?翻譯說，美國的習(xí)俗就是這樣。對(duì)于勢(shì)力范圍格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。來得早，站在門口，這就是我的轄地。我愿意讓出來，是我的自由。我不愿讓，你就沒有權(quán)力穿越……

北京地鐵的擁擠程度，似介于日本和美國之間。我們沒有職業(yè)的“推手”，(但愿以后也不會(huì)有，如果太擠了，政府就應(yīng)修建更多的交通設(shè)施，想更人道的主意，而不是把人壓榨成渣滓)是不幸也是幸事。

會(huì)不會(huì)擠車，是北京人地道與否的重要標(biāo)志之一。單單擠得上去，不是本事。上去了，要能給后面的人也閃出空隙，與人為善才是正宗。民工則大包小包地?cái)D在門口處。他們是膽怯和謙和的，守門不是什么領(lǐng)地占有欲，而是初來乍到，心中無底，怕自己下不去車。他們毫無怨言地任憑人流的撞擊，頑強(qiáng)地為自己保有一點(diǎn)安全感。在城里呆久了，他們就老練起來，一上車就機(jī)靈地往里走，用半生不熟的普通話說著：“勞駕借光”……車廂內(nèi)膛相對(duì)松快，真是利人利己。北京的地鐵客在擁擠中，被人擠了撞了，都當(dāng)作尋常事，自認(rèn)倒霉，并不劍拔弩張。比如腳被人踩了，上等的反應(yīng)是幽默一把，說一句“對(duì)不起，我硌著您的腳了。”中等的也許說“倒是當(dāng)心點(diǎn)啊，我這腳是肉長的，您以為是不銹鋼的吧?”即便是下等的反響，也不過是嘟囔一句：“坐沒坐過車啊，悠著點(diǎn)，我這踝骨沒準(zhǔn)折了，你就得陪我上醫(yī)院拍CT去!”之后一瘸一拐地獨(dú)自下車了。

人與人的界限這個(gè)東西，不可太清，水至清則無魚，到了冷漠的邊緣。當(dāng)然也不可太近，沒有了界限也就沒有了個(gè)性沒有了獨(dú)立。適當(dāng)?shù)摹岸取保且环N文化的約定俗成。

還是喜歡中庸平和之道。將來有了環(huán)球地鐵，該推行的可能正是北京這種東方式的彈性距離感。

[選自畢淑敏著《性別按鈕》華東師范大學(xué)出版社版]