“第一流”和“一個人”

醬香老范

被譽為“第一個占領近代科學重要位置的中國人”——數學大師陳省身，在逝世前兩年(2002年)答記者問時說：“大家都鼓吹交流，講科學需要合作，需要相互幫忙，這有一定道理，但不全對。真正好的工作，第一流的工作，是一個人做出來的。一個人的創見是自己努力和靈感的結晶，很少是一群人討論的結果。”又想起錢穆曾說：“學問之事，責能孤往。”(在其為數不多的幾個筆名中，有一個是“孤云”，多少寓有此義。)而錢鐘書所謂“學問是荒江野屋中幾個素心人彼此間的事”則流布甚廣。一個是國際頂尖級的自然科學家，一個是“中國最后一位國學大師”，一個是有“文化昆侖”之譽的“學者中的學者”，他們所做出的工作，無疑都是“第一流”的。但無論從這三位的夫子自道看，還是從其一生的治學歷程看，其“第一流的工作”，在很大程度上可以說“是一個人做出來的”!“第一流”的業績和“一個人”的“孤往”大有關系存焉。

無論是自然科學研究，還是人文探索，抑或文學寫作、藝術創作，真正能傳世的、堪稱經典的一流精神產品，幾乎都是靠當事人“一個人”獨自“悶頭悶腦”地“悶”出來的。抗戰時陳省身隨西南聯大南遷，在昆明的煤油燈下“悶”出兩篇論文，發表在國際數學權威雜志《數學紀事》上，業內方家認為達到了“優異數學水準”。1943年年僅三十二歲的陳省身在普林斯頓高級研究所，主要憑著個人的“努力和靈感”，“悶”出了“一個人的創見”——關于高斯·博內公式的簡單內蘊證明，由此被譽為“微分幾何之父”。同樣和西南聯大有關，錢穆亦南遷到昆明，但他有意在省城外圍的小縣擇居而住，有課務時才趕到昆明，平時便在此獨居著書，近五十萬字的《國史大綱》歷時一年而成。陳寅恪到此訪友，嘆道：“在此寫作真大佳事，然使我一人住此，非得神經病不可。”后來錢穆回蘇州，借耦園隱居一年，撰成五十萬言的《(史記)地名考》。晚年他回憶這兩段經歷，自稱“生平最難獲得之兩年”。其“孤往”之深，連陳寅恪都為之嘆服。至于錢鐘書，則憑著他那罕有其匹的書生癡氣，無與倫比的個人學識和不著塵埃的“素心”，“悶”出一部《管錐編》(被胡喬木譽為“學術史上壁立千仞的高峰”)。美國作家約翰·斯坦貝克在《伊甸園之東》中說：“群體從來不會發明任何東西。珍寶藏在一個人的孤獨的心靈中。”善哉!“一個人”。

“第一流”和“一個人”之關系的命題還可以信手拈出更多例證。僅以百年中國來說，如縞衣枯形的弘一法師之于南山律宗、少年時即只身去國的吳清源之于圍棋、敦煌守護神常書鴻之于莫高窟、沿街賣藝的瞎子阿炳之于二胡曲、長期貧病潦倒的朱生豪之于莎士比亞全譯、極端艱難困厄中的顧準之于真理探求、日常生活中“低能”的陳景潤之于哥德巴赫猜想、湖南雙峰縣那位自號“田園宰相”的已故畫家王憨山之于中國繪畫、英年早逝的王小波之于小說和雜文寫作……“第一流的工作，是一個人做出來的”，誠哉斯言!當然，這里的“工作”有特定含義，主要指那些可由“一個人”來做，而且當由“一個人”來做的具體而微的個體創造性精神勞動。如自然科學中的某些基礎研究、文史哲研究、非綜合性的文藝創作等。而另一種“第一流的工作”，像“兩彈一星”、“神五、神六號”之類的宏大項目，則需要一大批科技精英和無名英雄的團隊協作。至于像推進民主、改革開放事業，更是和各級官員、人文專家，乃至普通公民都相關的“每一個人”的工作。

如今是一個重交際、講公關的年代。且不說社會上俗吏、奸商和小市民們的庸俗關系學，就是在所謂教授、學者、博導、作家、詩人或別的什么專家那里，越來越多的人喜歡勾肩搭背、成群結隊，喜歡弄成一個“小圈子”(如現實中沒有的話，也可在網上虛擬一個)，以便打造聲勢或相互標榜，或弄出一點后臺喝彩，再不濟的話也要在場面上混個臉兒熟。這種人最關心的是自己在業內、業外的名氣，地位和收入是否“第一流”，至于做成的“工作”是不是“第一流”早已無心問之。于是，我們在看到大量“第二流”、“第三流”乃至“不入流”的同時，還看到“一群人”、“一伙人”、“一幫人”，就是越來越難以看到“第一流”和“一個人”(至少在文學界已很難再找出像王小波那樣踽踽獨行的“一個人”了)。當然，正常的團隊合作是必要的，如陳省身所說：“大家都鼓吹交流，講科學需要合作，需要相互幫忙，這有一定道理。”但“真正好的工作，第一流的工作，是一個人做出來的”。信不信由你，至少我是信的。

【原載2007年3月17日《聯誼報》】

題圖／Moneza