臉在紙外

陳　艷

很久以前，名片很流行，隨手拿出一張薄紙，就代表一種身份，讓人咋舌的無非是名片上的頭銜：不是某經理，就是某董事，某局長、科長等等。真是臉在紙上，紙上有臉。

名片，在很長一段時間里，在我的意識里與此人的能力、地位掛鉤，出示名片，就仿佛是臉上貼金。一般百姓，只要自我介紹，或者握手相談，處到相識混個臉熟，名片倒是省了。

況且，小老百姓一無業務往來，二無生意包辦，故凡持有名片的，倒往往是有些來頭，亦能成事兒的主。

還記得在某年的春晚上一個小品，兩位演員用名片打牌的故事。大官吃小官，小官吃小商，從某種程度上又說明了一種社會現象。笑過之后止不住深思，名片也有地位，本來同樣是一張紙，印出的內容不一樣，所居的廟堂便也有了高下之分。

隨著時間的推移，名片現在已經不再講究身份了。

只要想認識的，隨手可以在手機上記下號碼，輸入姓名，而“名片”由于經歷了太多諷刺、挖苦，以及務虛的報道，如今真正印制頭銜的越來越少。有些講究的，在名片的色彩與格調上下功夫，沒講究的也泛泛留個號碼，留個具體包辦事項。

我家門上就貼著一個名片，是賣液化氣的，免費上門服務，注明服務者姓名與電話。

更多的時候，我們還會在一些公共場所的柱子上，留言板上看到有關各種包治百病的，甚至修理馬桶的名片。

現在名片，良莠不齊，更多的還是與人行個方便。

閑時翻翻自己手中那些不知從何處得來的名片。

有美容美發店的，有婚紗攝影的，有電器維修的，有鐘點工的，卻沒有什么經理、學者，沒有達官顯貴。

一個好朋友自制了一份名片。反面印有他的大名，手機號及所屬工作，正面是“上善若水”四個字，從這四個字可以看出他的人生信條：與善為緣，且從善如流，或許也是要將他所崇尚的“善”如水般發揚光大，一如他現在所熱衷的事業，大力推廣著“健腦操”，這個行業雖于我而言尚還是新鮮的事物，但卻知道，總有一天，這個“健腦操”會如學生做的“課間操”，“眼保健操”一樣，備受大家關注。

另一個朋友，是一位不曾謀面的編輯，因為一篇小小說被他賞識并刊登，于是網上偶有交流。在寄樣報過來的時候，他也附了張名片，名片是銀灰色的底色，“閔良”二字便是他的大名，附有報刊的電子信箱。簡單，一目了然。

私下我對這個“大名”很是贊賞了一番，他笑笑說，這也不過是個筆名而已。

如此想來，名片，已經不再會出現大官吃小官的故事，我很欣慰。畢竟在浮華背后，人們越來越關注的是真實的對象。

那天，我在服裝店試衣，售貨員告訴我，那款束腰咖啡的冬裝很適合我穿，落落大方，溫文爾雅。我很驚訝地問：“你怎么就知道我會喜歡這種款式?”

她笑著說，你的臉就是一張名片呀，如果沒猜錯的話，你應該是一位老師。

原來，我的舉止神態已經泄露了我的本色。

如此說來，名片，最好的那張應該就是：讓真實的自己面對應該真實面對的眾生。可是，誰又能忘記“假做真時真亦假，無為有處有還無”的辯證?我不想看她得意太早，笑笑說：“你猜錯了，其實，我無業，家庭主婦一個。”

想著那位售貨員當時瞠目結舌，不好意思的神態，我知道，她已經懷疑自己的判斷了。名片，終究不知深淺與真假，看來，要想真正了解一個人，只看名片，總是不夠，相處才是硬道理。

【原載2007年第3期《當代人》】

插圖／小毛