尋常刀子嘴尋常豆腐心

張　迪

徐迅雷簡介：1966年生于浙江青田，偶署筆名阿累、柳葉刀等；自2001年開始致力于寫作，在《南方周末》等全國多數主流報刊刊發文章逾千篇，曾在《南方都市報》、新浪等多家報刊、網站開設過專欄，是《讀者》原創版的簽約作家；逾百篇作品被各種雜文選本選載。現為杭州《都市快報》首席評論員，不久前有了個社會職務——市政協委員。

記者：您大學畢業留校做校長秘書，后又做政協主席秘書，再后來下派當鎮委書記。干了兩年半毅然由仕途轉而從事新聞工作，您對這段人生經歷有什么感悟?

徐迅雷：如果我繼續那樣干下去，如今恐怕是全國成千上萬個“縣官”里的一個。這比較可怕。那樣可能至今還不認得《雜文選刊》。

因為從小能寫寫，1985年我大學一畢業就被留校，在校長辦公室天天寫公文，比如老教師去世后校長所致的悼詞也由我來寫。后來從政、下派基層，都是環境使然。轉身之前那段經歷長達十五年，讓我熟悉了教育領域、明白了官場機關、知道了農村現實。那成百上千村民為了自己的訴求將你包圍在中間，讓你充分感受到“基層”、“民生”與成天在辦公室“坐而論道”是多么的不同。這段經歷是重要的，正因為有了這一閱歷，而今的新聞很難“蒙”住我，寫評論也不容易看走眼。

記者：近一二年您的創作勢頭迅猛，真有“迅雷之勢”，促使您勤奮創作的動力是什么?如何兼顧創作速度與質量?

徐迅雷：如今每年要寫上三百多篇，其中約兩百篇是本職任務。主觀上我想干好工作、做好一件認定要一輩子去做的事情。前者需要職業精神，后者需要事業精神。這大致就是香港特首曾蔭權所說的——“做好呢份工”。加上我心無旁騖，寫這點文章實在不算“勤奮”，人家曹聚仁在手寫時代一生寫了四千余萬字呢，電腦時代的我輩差遠了。

寫作速度與質量似乎沒有必然關系，我自己最滿意的篇章，無論長短幾乎都是一氣呵成的。過去用筆寫，害怕涂涂改改，于是形成了一個習慣——幾十頁手寫下來，極少改動。“兩小時一篇”的“快寫”，可謂習慣使然。但我是“用十個小時的學習思考和積累，來支撐兩個小時的寫作”；文章質量不是那兩小時決定的，要用那“以不變應萬變”的“十個小時”來保障。

記者：住在西湖邊上的徐迅雷卻沒有江南文人的柔和溫潤，在文字中體現出諷刺、揶揄、挖苦。對丑惡毫不留情，劉成信先生在《當代雜文30家》中評點說您是“正氣磅礴”。您在生活中也是憤世嫉俗的人嗎?您認為文字的功用如何，它真的能改變一些東西嗎?

徐迅雷：在我迄今僅六年的雜文寫作生涯中，第一位要感謝的就是劉成信先生，因為是他第一個對我進行提攜性評價。他說我的文章“正氣磅礴”，確實深得我心，這種鼓勵對于我來說是莫大的動力。后來還有鄢烈山先生“潤物細無聲”的激勵、朱大路先生以一句“既要追捧徐靜蕾，也要宣傳徐迅雷”的詼諧鼓勵，都讓我時刻不忘文字的責任。君子之交，有情存焉；滴水之恩，無以回報。只有好好寫作了。

生活中，我是典型的“性情中人”，但與“憤世嫉俗”似乎八竿子打不著。寫作“刀子嘴”，為人“豆腐心”——這就是最真實的我，而且是“尋常刀子嘴，常尋豆腐心”——常常尋找“豆腐心”，只是希望自己真正成為一個好人。平常的我恰恰屬于“柔和溫潤”的那一種，我在報社做部門主任時，管著一幫記者，晚餐時恰是他們寫稿最忙時，我就經常下樓去給同事買晚飯。作為《讀者》原創版首批簽約作家之一，我還常常寫些“溫暖的文字”，比如《相擁五千年》、《我來過，我笑過，我愛過》；簽約時我就寫下“補充協定”：將該刊支付的所有稿酬捐給貧困孩子、貧困家庭。其實，絕大部分雜文家都是真正的好人，不是好人，怎么可能寫得好雜文?

“人可以沒有味精，但不能沒有鹽”，評論就是“鹽”，不可或缺。我為自己報社寫的評論，有很多來自讀者的熱烈反饋。我以為評論類文字，其價值功用不能以“能否改變一些東西”來衡量。一個意見的發表，特別是一個意見的自由發表，這本身就是其價值所在。思想家約翰·密爾說，迫使一個意見不能發表，就是對整個人類的掠奪，因為，假如那意見是對的，就失去了一個以錯誤換真理的機會；假如那意見是錯的，也失去了一個從真理與錯誤的沖突中產生出來的、對于真理更加清楚的認識和更生動的印象。“表達的權利”之實現，即為評論本身之價值。

有句阿拉伯諺語說：“種下仙人掌，就別等著收獲葡萄。”我一直在種仙人掌，好在我從來都是期待著收獲仙人掌。

記者：感覺您的文字也在發生著變化，文化積淀越來越多地充盈其中，近年這種感覺尤為突出，寫作視野漸寬，融入中外古今，剖析時事也由對現象的解讀前行至對其本質、根源的拷問。這種變化是如何產生的?

徐迅雷：金字塔建到—半，看見的只是一個平臺。任何變化都是一種積累、一種堅持的結果；文字寫作也不例外，文化積淀確實需要一些時間。

“透過現象看本質”，本來就是一個寫作常識。沒有認識它就反對它。這就很可笑：“一知半解”不可怕，“一知亂解”最糟糕。其實有太多的“背后”需要我們“透視”：比如一部人類智慧史，幾乎就伴隨著一部人類愚蠢史。我們的評論對現實說真話，才能對歷史說真話；同樣，對歷史說真話，才能對現實說真話。現在不少評論不問根源、不究本質，只是“假裝憤怒”，這簡直就像一個大老爺兒們跳浴缸自殺。

記者：《窯奴吁天錄》、《國在山河破》、《蕩產丟命去追星》、《論劉霸主的倒摔》、《第三十七計是道歉計》等，以引用文學經典為切入點，狡黠之中有智慧；從您很多作品中也可看出您的閱讀廣泛，這種讀書習慣是興趣使然還是工作需求?能談談讀書心得嗎?

徐迅雷：三日不讀書，肯定是比三日不吃肉難受的。讀書習慣首先是興趣使然，然后帶有工作需求。評論不像新聞，寫評論是最容易“露餡”的，你自己寫得天花亂墜、新詞輩出、滿嘴流香，其實他人一讀就讀出其中的“虛”來。要避免這些缺陷，閱讀和閱歷都不可少。

我家客廳就是最大的書房。這幾年賣文買書，花錢不少，一年兩三萬的樣子，弄得如今四壁皆書，幾乎沒地方放了。可我自己至今尚未出一本書，不著急出書，是因不愁前村茅舍會沒紙。

讀書是越讀越覺得無知的。所以讀書也是個很恐怖的事情。還有一個恐怖的結果是——“倘只看書。便變成書櫥”。人的思維會受到客觀環境的巨大影響，不讀書就不能突破認知局限，所以要緊的是讀之思之、思之用之。

讀書不忘讀經典之書，因為經典就是“再次重讀都像初讀那樣帶來發現的書”。

記者：與您接觸過的我的同事都說您是一個難得的對人對事極為認真的人，想來您在生活中也一定如此。當下社會。“認真”的品格恐怕敵不過一些人的奸猾，您是否也有類似的困窘？

徐迅雷：我確實屬于那種比較“認真”的人，“認”其“真”沒什么不好；盡管我認了真，但有時還出錯，比如電腦碼字出筆誤，甚至還見了報，愧對讀者。生活上我倒是“極簡主義”而非“認真主義”，每天過著刪繁就簡的生活，上班回家去書店，三點一線日月年。

“認真”只一時敵不過“奸猾”，“奸猾”則恒久敵不過“認真”。“認真”通常很累，倒也沒有“困窘”，我可能有一點“完美主義者”的基因，所以遇到不認真，產生不滿意。堂堂央視都那么不認真，在節目里依然說“捐獻骨髓”，如今早已是“捐獻干細胞”了。有的編輯因為欠認真，所以想當然，結果弄出不少尷尬。比如早年有編輯將一作家文章中的“星新—”想當然改成“—新星”；比如我的文章中“圣詩泰戈爾”被改成“詩圣泰戈爾”、“美茵河畔的法蘭克福”被改成“萊茵河畔的法蘭克福”，讓我哭笑不得。

評論者尤其要認真，這不僅是對自己負責，更是對讀者負責、對社會負責。我希望“論者算賬”：一年共寫幾篇文章，里里外外總收入是多少，平均每篇收入有幾何；如果一篇千字文的收入超過民工一個月的工資——我當然知道腦力體力勞動不具可比性，我只是說·如果收入不低，那么就沒有不認真為文的道理，否則還真對不起讀者。

普利策說：“社會是航行在大海上的一艘大船，記者就是那船頭的瞭望者。”這里的記者當然包括評論者。“瞭望者”如果不認真不負責，那么，“泰坦尼克號”撞上冰山就不奇怪了。多年前我的人生三句座右銘中，第一句就是“認真做事，輕松做人”，我一直努力想著“以出世之精神，做入世之文章”。