頭腦·良心·外表

徐　強(qiáng)

我比現(xiàn)在年輕一些的時(shí)候，胡謅過(guò)這么一首詩(shī)：“浮生不愛(ài)馬前躬，但喜涂鴉斗室中。故紙捫虱輕宴鹿，銀鉤泣鬼重雕蟲(chóng)。頻逢看客翻白眼，偶遇知音唱大風(fēng)。笑對(duì)酸甜咸淡語(yǔ)，狂歌一曲過(guò)江東。”什么意思呢?其實(shí)也沒(méi)什么意思，就是掉幾個(gè)書(shū)袋，一表明自己的志趣和理想而已。

我干過(guò)不少事情，高雅的，庸俗的，賺錢(qián)的，虧本的，體面的，不體面的，等等，不過(guò)無(wú)論做什么，始終覺(jué)得自己是個(gè)讀書(shū)人，或者說(shuō)像個(gè)讀書(shū)人。所謂讀書(shū)人，我的看法就是有點(diǎn)呆，喜歡翻翻書(shū)，寫(xiě)幾篇小文章，弄幾個(gè)小酒錢(qián)，有獨(dú)立生存的能力，一個(gè)人關(guān)在書(shū)房里十天半月也不會(huì)悶死，有自己的想法，有自己的原則和操守，不對(duì)有權(quán)的人獻(xiàn)媚，不向有錢(qián)的人乞憐，總之不跟他們一般見(jiàn)識(shí)——大概這話說(shuō)反了，也可能是人家不和我一般見(jiàn)識(shí)——總的來(lái)說(shuō)，我的愿望就是過(guò)一種自由自在的生活，做一些自己喜歡做的事情，寫(xiě)一些自己喜歡寫(xiě)的文章。其實(shí)這個(gè)愿望高了。這年頭哪里這么容易自由自在呢?到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，賣(mài)肉的師傅把刀往桌子上一砍，喝一聲“十五塊錢(qián)一斤”，我的腰板吧嗒就軟下來(lái)了。生活中，比賣(mài)肉的師傅更厲害的角色，比剁肉的更鋒利的刀，比肉更貴的東西，數(shù)不勝數(shù)，你憑什么自由自在?所以我現(xiàn)在讀自己的詩(shī)，覺(jué)得有點(diǎn)慚愧。

說(shuō)到寫(xiě)雜文，就更慚愧了。我高中時(shí)候的語(yǔ)文老師覃富鑫先生說(shuō)，雜文要帶些書(shū)卷氣，這樣讀起來(lái)才耐看，才有味道。他老人家寫(xiě)文章，書(shū)卷氣就很濃。當(dāng)然，雜文怎么寫(xiě)，并沒(méi)有定則。有的人寫(xiě)文章沒(méi)有書(shū)卷氣，但很有靈氣，一出手就是大手筆，這種人是真正的天才。我很認(rèn)真地想了想，發(fā)覺(jué)自己不是天才，而且覺(jué)得覃老師的看法比較適合我的胃口，所以我就老老實(shí)實(shí)看書(shū)，很笨拙地掉幾個(gè)書(shū)袋，努力使自己的文章帶些書(shū)卷氣。“筆記談屑”這幾篇，就屬于這類文章。剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，志向遠(yuǎn)大得很，準(zhǔn)備寫(xiě)它個(gè)一系列。所謂系列，我的看法是沒(méi)有百把兩百篇，也該有好幾十篇吧，不然怎么好意思拿“系列”倆字出來(lái)唬人呢?事實(shí)上，這個(gè)系列才寫(xiě)了七八篇，而且沒(méi)有自己滿意的作品，所以當(dāng)張迪編輯說(shuō)要選用我的“筆記談屑”系列時(shí)，我馬上就清楚后果很嚴(yán)重，令我很慚愧了。

慚愧歸慚愧，文章還得寫(xiě)下去，人還得做下去，日子還得過(guò)下去。這些年來(lái)，在謀生之外，利用零零碎碎的時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了些平平淡淡的雜文、隨筆之類的短章，雖然沒(méi)有什么成績(jī)，倒也自得其樂(lè)。盡管不能自由寫(xiě)作，但我明白，在寫(xiě)作的時(shí)候，我的內(nèi)心是自由的，不用看人臉色，也無(wú)須仰人鼻息。最近，我時(shí)常想起契訶夫的一句話：“頭腦要清醒，良心要干凈，外表要整潔。”我想，寫(xiě)雜文的人，大概應(yīng)該就是這樣的人，或者，向這個(gè)方向努力的人吧?然則，我是不是這樣的人呢?慚愧得很，我沒(méi)有評(píng)判自己的權(quán)利。