誰掠奪了我們的臉

陳　染

我所熱愛的法蘭西女作家尤瑟納爾曾經(jīng)說過一句話，大意是，要學(xué)會準確估算自己與上帝的距離，是非要到四十歲不可的。

我想，理解這句話倒不一定非得四十歲。

很多時候，青春，氣宇軒昂得如同一尊驚嘆號；或者如同烈日下的群馬，轟隆隆跑過去，留下一片彌漫而壯烈的硝煙。

很多時候，青春，知覺醒著，智慧睡著。

四十歲，你剛剛從沸騰喧嘩、粗聲粗氣的青春大道拐向一個略顯悄然、低聲細語的彎角路上，你內(nèi)心的“光驅(qū)”剛剛被歲月儲存了豐沛的內(nèi)涵。你的前方是萬籟沉寂的開闊地，你如一條深潛的魚在堤岸河水里的清澈中默想一些事情，你的思緒貫穿了你周身所有的脈絡(luò)，與你的經(jīng)驗渾然一體。此刻，太陽已帶著問候滑下屋頂，黃昏在前方依然可以把你照亮，那是你的閱歷為你秉燭。你可以聽到秋天沉甸甸的小風(fēng)在你的眼窩或者鼻翼的凹陷處棲息留連，與你親密地交談；你的頭上是清涼綿軟的云，液體一般流動；身旁是漸次變黑的樹木，自由地淺吟低唱；昆蟲和鳥類們在落葉、枯草以及灌木中自得其樂地啼囀鳴啾……

安詳?shù)拇笞匀坏镊暼缤匀说囊繇懀跏寄泱w味到你曾經(jīng)過往的喧嘩之路，不免顯得稚嫩，不免顯得淺薄，甚至有點荒唐，那不過是鼻子尖底下的一點繁華景致，那似乎不是目光深處的遠方。你忽然覺得你的昨天已經(jīng)消遁得如此遙遠，你忽然發(fā)現(xiàn)此刻你的身上像秋天的空氣一般，絢爛與凋敝并存，熱烈與淡漠并存，敏覺與木訥并存。你洞悉身前身后浮光掠影的世界的能力，并不妨礙你陷入對于一株年代久遠的向日葵的深深懷念。

氣定神閑，一門了不得的藝術(shù)!

四十歲，一生中多么奢侈的季節(jié)!

世界上有兩種人：一種人，四十歲生命就已凋零，她依憑短暫易逝的生物本能活著，年輕是她惟一的通行證，她在浮華中眼花繚亂，目不暇接，就像曇花無法不讓自己成為曇花那樣，顧不上在自己的土壤中儲備一些可供日后盛開的養(yǎng)分，當(dāng)她紅顏褪盡、香消玉殞之時，時光輕而易舉就把她從人們的視線中掠走了，成為一株被人遺忘的干枝敗葉；另一種人，四十歲生命剛剛開始，她埋葬并穿越了青春期特有的晦澀哲學(xué)的泥濘之路，再一次出生了，她臉孔上歲月的風(fēng)塵怎么也抵擋不住由她的內(nèi)心和智慧滋養(yǎng)出來的坦然的光輝，那光輝是一種言辭，透露著你的內(nèi)容，如同秋天的大地豐沃富饒、層林盡染，如同一個龐大的國家坦蕩和巋然，就像蒼老睿智、意蘊悠遠、既凄涼又溫暖的尤瑟納爾的臉，穿越穹隆和浮云，穿越歷史和光陰，永遠地向我們走來，擊中我們年輕的心!她從不曾在光中衰老，她只曾在光中死去，她死去得像睡著一樣，那顆沉思疲倦的心臟仿佛只是小憩片刻就會重新年輕地搏動起來……

一個叫做阿特伍德的作家曾說，請問是誰擋住了風(fēng)?

我不禁自語，請問是誰掠奪了我們的臉?

【原載2007年3月17日《新民晚報》】

題圖／尤傳賢