藏在歲月背后的心靈

馬　德

我們看到的世界，往往是表象。我們無法感知一些真相，直到有一天，當我們抵達這些人的心靈，我們才會真正理解一個生命，懂得一顆心靈，才會明白這個世界賦予我們的真實與美好。

一個品學兼優的孩子，離家出走了，出乎很多人的預料。孩子的父母哭著說：不可能，我知道我的孩子，他懂事聽話，怎么會離家出走呢?孩子的老師也連連搖頭說：不可能，我清楚我的學生，他那么優秀，怎么會離家出走呢?只有一個與這個孩子要好的同學說：他出走，是早晚的事情，因為大家只知道他的優秀，卻少有人真正懂他的內心。

記者采寫了這樣一個報道，說有一對相依為命的母子，兒子患了重病，就在母子倆無法堅持下去的時候，一個素不相識的下崗工人竟然毫不猶豫拿出積蓄，幫助了他們。好多人不相信，覺得記者是在編造。記者笑了，說，開始得知這個線索的時候，我也有些不相信，然而，采訪過程中，采訪到了這位下崗工人的一個戰友，我問，是什么原因能讓一個下崗工人拿出養家糊口的微薄積蓄來幫助別人，哪料這位戰友只說了一句話：不為什么，他就是一個這樣的人，別人有難的時候，根本顧不上自己!

電視里，正在演一檔“知心愛人”的節目。有這樣一個環節。是男女穿著結婚禮服，互相攥著對方的手當場求婚，并傾吐心中想說的話。女的說，本來我是下決心要與你斷絕關系的。有一次，我切菜的時候，傷了手，我向你說了，我想得到你的呵護，不料你非但沒有關心我，反而黑著臉嚇唬了我半天，那一刻，我心涼到了極點。因為在我想來，我愛的人，應該是一個懂得用一輩子的時間來疼我的人，哪料到，你竟然這樣!直到有一天，我在你的日記中看到了你關于這一段事的記述。你說，你在那一刻，心疼得要命，嘴上卻是不盡的責備。我才明白你在心底是愛我的，你是心底有愛卻不愿意在嘴上表達出來的那種人。說完后，兩個人熱淚盈眶，緊緊擁抱在一起。

在那個特殊的年代，一個人被打成“反動學術權威”，后來含冤致死。他死后，基于當時的形勢，好多人明哲保身，不敢前去吊唁。惟有他的一個學生不管不顧去了。老師的親人勸他趕緊離開，以免因此招致不測。這個學生笑笑，說，沒事，沒有人在意我。然而，若干年后，人們才知道，就是這位學生，為了是否去吊唁恩師，曾經在恩師的家門口徘徊了一個小時左右，因為當時有人正監視著他。等到他從老師家回到住處，竟差一點兒被造反派打死。

更多的時候，我們看到的世界，是它浩大而瑣碎的表象。而一些人的心底，一些事情的真相，卻藏在歲月的背后，我們無法感知。直到有一天，當我們真正抵達這些人的心靈，接近了事情的真相之后，才發現，我們對生命的了解竟是那么膚淺，那么簡單。他們的心底，深藏著的苦痛，深埋著的善良，深掩著的真愛，深蓄著的大義，我們竟毫不知曉。所以，只有歲月的河流在喧響中沉寂下來，在翻滾中平靜下來，一切水落石出之后，我們才會真正理解一個生命，懂得一顆心靈，才會明白這個世界賦予我們的真實與美好。

【原載2006年第20期《中國青年》】

插圖／畿米