蔡邕之死

李國(guó)文

提到蔡邕的死，必然要涉及到兩個(gè)人，也就是《三國(guó)演義》開(kāi)始時(shí)就出現(xiàn)的董卓和王允。這兩位，一為武將，一為文臣。按道理說(shuō)，秀才遇到兵，有理說(shuō)不清，蔡伯喈有一百個(gè)理由應(yīng)當(dāng)死在董卓手里，他也有過(guò)要?dú)⑺囊馑肌Ｈ欢瑲⑷巳缑能姞敚瑓s對(duì)這位大師，表示出一個(gè)大老粗干部，對(duì)于知識(shí)的莫大尊敬和言聽(tīng)計(jì)從；相反，同是知識(shí)階層，同是文化精英，卻被女人般的嫉妒心所控制，對(duì)比他強(qiáng)許多的同行，全無(wú)顧惜，毫不憐憫，本人央求也不行，大家說(shuō)情也不行，連眼也不眨一下，就推下去殺了。

世事難料，應(yīng)該殺他，而且精于殺人之道的董卓，沒(méi)有殺他；不應(yīng)該殺他，而且說(shuō)實(shí)在也不大精于殺人的王允，卻下令將其處死。由此可見(jiàn)，文人要狠起來(lái)，有時(shí)候比武人更殺氣騰騰。

按說(shuō)，王允和蔡邕有著較多的共同經(jīng)歷，都為反對(duì)宦官干政而戰(zhàn)斗過(guò)，都因?yàn)槎凡坏归庁Q而飽受陷害過(guò)，都被迫在江湖間流浪過(guò)，都有一顆愛(ài)國(guó)愛(ài)民的拳拳之心，應(yīng)該能找到一些共同語(yǔ)言。可是，性格上的差異：王允，較偏執(zhí)，認(rèn)死理，心胸狹隘；蔡邕，較豁達(dá)，不拘泥，思路開(kāi)闊。王允，只有小圈子的來(lái)往，頗冷清；蔡邕則有過(guò)往密切的文人朋友，如橋玄、馬日磾、王朗、盧植、曹操，很熱鬧。王允，“剛棱疾惡”，活得比較累；蔡邕，會(huì)“大叫歡喜，若對(duì)數(shù)十人”，這種多血質(zhì)的性格，估計(jì)活得要比較輕松些……

或許這就是兩位知識(shí)分子素不相容，形同水火的原因，而氣量較小的王允，對(duì)這樣一位風(fēng)頭太足的人物，肯定是會(huì)在心底里罵娘的，這種同類間由歧異生出的嫉妒，那是很可怕的。“中平六年，靈帝崩，董卓為司空，聞邕名高，避之。”假說(shuō)董卓也有一點(diǎn)文藝細(xì)胞，能寫(xiě)得幾句歪詩(shī)，幾筆孬字，還自費(fèi)出版過(guò)一兩本小冊(cè)子之類，就怕也會(huì)像王允這樣鼠肚雞腸了。

來(lái)了，就放手使用，這倒顯出粗人的可愛(ài)了。“到，署祭酒，甚見(jiàn)敬重。舉高第，補(bǔ)侍御史，又轉(zhuǎn)持書(shū)御史，遷尚書(shū)。三日之間，周歷三臺(tái)。遷巴郡太守，復(fù)留為侍中。”老實(shí)講，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，固然弊端多多。但似懂非懂而裝懂，略知皮毛硬充行家里手，門竅不通卻非常敢想敢干，甚至敢于蠻干的半瓶醋的頂頭上司，那好像麻煩更多。

董卓，大老粗，知道自己知識(shí)不起來(lái)，但不裝知識(shí)分子，找一個(gè)現(xiàn)成的大知識(shí)分子，來(lái)裝點(diǎn)他的門面。開(kāi)始，蔡邕拒絕了，董卓威脅他：蔡先生，你要不來(lái)給我做事，“我力能族人”。什么叫“族”?就是滿門抄斬。他一下腿軟了，雇了一輛牛車，慌不迭地從杞縣趕往洛陽(yáng)報(bào)到。牛屁股被鞭子打得皮開(kāi)肉綻，總算沒(méi)誤期限，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上班以后，想不到頗受重用。居然，這個(gè)殺人如毛的軍閥，有時(shí)，還把蔡邕的話當(dāng)話。“卓重邕才學(xué)，厚相遇待，每集宴，輒令邕鼓琴贊事。”

董卓，作為屠夫，罪該萬(wàn)死，在肚臍上插一支蠟燭，點(diǎn)天燈，是他應(yīng)得的下場(chǎng)。但是，作為對(duì)蔡邕破格相待的上司，沒(méi)有知識(shí)分子的扭怩拿捏，酸文假醋，盡顯老粗本色，確是傾心相待。我想，蔡邕作為知遇之人，為這個(gè)壞蛋的結(jié)束，說(shuō)幾句純系個(gè)人感念之語(yǔ)，也不至于要?dú)㈩^棄市。他本可以不說(shuō)，他要是聰明人的話，他要是了解王允那種寡婦心態(tài)的話。但他，就是那個(gè)真性情、毫不設(shè)防的蔡邕，還是把不說(shuō)也可的話說(shuō)了出來(lái)。沒(méi)想到，“殊不意言之而嘆，有動(dòng)于色。”

好!這下子被抓住了話把。“允勃然叱之日：‘董卓國(guó)之大賊，幾傾漢室。君為王臣，所宜同忿，而懷其私遇，以忘大節(jié)!今日誅有罪，而反相傷痛，豈不共為逆哉?即收付廷尉治罪。”積怨多年，妒仇嫉恨，終于等到了這樣一個(gè)得以報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。

其實(shí)，王允也很賣力地給董卓當(dāng)差，“董卓遷都關(guān)中，允悉收斂蘭臺(tái)、石室圖書(shū)秘緯要者以從。既至長(zhǎng)安，皆分別條上。又集漢朝舊事所當(dāng)施用者，一皆奏之。經(jīng)籍具存，允有力焉。時(shí)董卓留洛陽(yáng)，朝政大小，悉委之于允。”正因?yàn)樗瑯訛檫@個(gè)幾傾漢室的大賊馬前鞍后地服務(wù)過(guò)，所以，他在治蔡邕罪時(shí)，不提這一段，只是摳他不該因私恩而忘大節(jié)。

可憐的蔡邕只要求給他留條命，“乞黥首刖足，繼成漢史”，王允聽(tīng)都不聽(tīng)，拂袖而去。“士大夫多矜救之，不能得”，因?yàn)椋嚏呤莻€(gè)大學(xué)問(wèn)家，文學(xué)、書(shū)法、音樂(lè)、繪畫(huà)、歷算、讖書(shū)、三墳、五典、無(wú)所不能，無(wú)所不精。太尉馬日碑，一個(gè)在中國(guó)做了大官的外國(guó)人，實(shí)在看不過(guò)去，跑去對(duì)王允講：“伯喈曠世逸才，多識(shí)漢事，當(dāng)續(xù)成后史，為一代大典。且忠孝素著，而所坐無(wú)名，誅之無(wú)奈失人望乎?”王允說(shuō)：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書(shū)，流于后世。方今國(guó)祚中衰，神器不固，不可令佞臣執(zhí)筆在幼主左右。既無(wú)益圣德，復(fù)使吾黨受其訕議。”

馬日碑走出門來(lái)，仰天大嘆：“王公其不長(zhǎng)世乎!”果然，蔡邕被殺以后不久，王允也被董卓余部砍下了腦袋。這是發(fā)生在公元一九二年的事，一個(gè)妒人的小人，和一個(gè)被妒的大師，就這樣匆匆謝幕，走下舞臺(tái)。

【原載2007年1月14日《大公報(bào)》】

題圖／Niroumand