乾隆上房

馮驥才

前些年，電視連續劇《戲說乾隆》紅極一時，大清乾隆皇帝搖身一變，成了英俊的武生；背刀仗劍，抬腿上房，飛檐走壁，橫掃群惡，一邊還和各樣美女糾纏不休。一時，對這部大大離譜、純屬虛構的電視劇褒貶皆有。褒者說，通俗作品不必認真，不就為了找個樂嗎?貶者說，編造總要有“度”。要對歷史負責，對知識負責。這樣會使年輕人誤以為乾隆原是個浪蕩公子。爭論從來不會有結果。再說，人家劇名上明明寫著“戲說”嘛。就這么一部“戲說”，還會鬧出亂子?

沒料到，如今已是“戲說”的天下了。耍刀舞棒的遠非乾隆一個。歷代君主，東西洋人，老僧老道，村女漁姑，騷人墨客等等，連唐伯虎和紀曉嵐也身懷絕技，動輒掀桌子，殺得你死我活，天昏地暗。正史全成野史，正劇全成鬧劇，真人全成戲子。

“戲說”一躥，跑出了電視劇，甚至跑出熒屏。從商家廣告到名家講壇，誰想怎么說就怎么說；從民俗事物到文學經典，誰想怎么搞笑誰就怎么干，張口就來，到處“現掛”，如果搞笑還“抓”不住人，還嫌不過癮，干脆就“惡搞”。戲說對象本身的真實已經沒人去關心。戲說者所關心的只是他的過程是否有吸引力。吸引力是戲說的目的。這正是商業文化的特征。

看看如今古裝武俠題材的影視吧!不論長篇連續劇，還是大片巨制，絕大部分沒有確定的歷史朝代，沒有確定的地域，自然也就沒有特定的地域文化。只有一個抽象的、粗鄙化的“歷史”空間，然后就信手胡來了。一群男男女女，本領大得沒邊，身穿的古裝像時裝，發型像“朋克”或“披頭士”，說話全是現代人的口氣。在刻意捏造的蹩腳沖突中，打打殺殺。有趣的是，當這些影視片被一些年輕人惡作劇地惡搞一番之后，影視制作人還真的動起火來。這就怪了，編劇把莊重的歷史都“惡搞”了，還在乎人家來惡搞你?

為什么戲說可以隨意顛倒歷史，糟蹋文化經典，既沒人反對，也無力反對?回答應該很清楚：市場霸權。

如今所有文化都在努力市場化。市場是錢說了算，市場需要戲說，誰能說不?

為什么市場需要戲說呢?這很簡單，為了新奇，為了搞笑，為了賣點——有了賣點還可以制造流行。這就是商業文化。商業文化是娛樂性的、消遣性的、快餐性的。

快餐才銷得快，娛樂才好消費。有人譴責商業文化太淺薄。這種指責沒道理。商業文化是不追求深刻的，更不能“發人深思”。“發人深思”會造成消費障礙。還有人譴責商業文化不能持久，留不下來。

這話很對呀!人家商業文化從來就不追求傳世，只求紅極一時。紅的時候可以大把撈錢。傳世是讓后人賺錢，紅了可以自己撈錢。

一次，幾位女學生對我直言：“我們就是想做超女。”

我問她們：“你們知道超女是一種流行性的文化商品嗎?知道商品的市場規律嗎?”

這幾位可愛又天真的學生不明白我要說什么。我告訴她們：“一般流行商品的規律都是先熱銷。熱銷的原因是市場炒作得好，炒作得成功。最成功的炒作可以使商品紅遍天下，無人不知。但流行的東西不會總流行。當它被另一種炒作起來的商品取而代之時，便會冷落下來，漸漸陷入低谷，成為滯銷。滯銷的結果是被市場甩掉，那就該被‘清倉了?！蔽疫€說，“你們可以選擇這種商品文化，但必須知道它是怎么回事，對‘滯銷和‘清倉要先有心理準備?！?/p>

流行文化是一次性的。它們一定是好接受的、好消化的，膚淺的，又是新奇的、刺激的、眼花繚亂的。不該責怪這種文化，商品經濟的時代一定要產生商品文化。但一個社會不能全是這種文化，就像生活不能天天是“嘉年華”。不能全是胡編亂造的歷史和錯亂的時空，全是搞笑與戲說，全是揭秘與猜秘。不能一切全是兒戲。數千年升華出來的文明經典、民族英雄、精神偶像不能隨意褻瀆，只為一時的取樂。

有人對我說，我們有五千年文化，歷史長，人物多，總不會都被戲說了。我搖搖頭告訴他，前些天一位南方的業余作者對我說，他們縣里已經花錢把能寫東西的人請去，叫他們根據縣里的各個旅游景點——有古代的也有新造的，編一些離奇好玩的“民間故事”，供縣里吸引游客，發展旅游，好把“旅游經濟”推上一個新臺階。

連中華大地上的文化記憶也被戲說了，而且早被旅游市場戲說和胡說了。這不可怕嗎?想一想，我們的文化在上個世紀曾經被掃蕩、被腰斬，今天再被戲說、被偽造，還能“博大精深”嗎?我說的“博大精深”不是在博物館里，而是在公眾自我的文化感覺中。

【原載2006年11月10日《河北日報》】

題圖／劉可