耿 法
一
常見有人稱贊成吉思汗的“雄才大略”。
什么叫雄才大略?單是能打仗、會殺人是不能稱之為雄才大略的。我去過寧夏,知道西夏的歷史,知道黨項族被滅絕的慘史。以民族征服和滅絕為目的的鐵蹄下的一統帝國——哪怕是橫跨歐亞大陸的超級帝國,有什么可贊譽的。兇殘野蠻的征服者決不是解放者,不配“雄才大略”的桂冠。
然而,歷來歌頌征服者的言詞和典籍多矣!因為征服就是勝利,而據說“歷史是從來不會懲罰勝利者的”,所以征服者的歷史總是光芒萬丈。這也就是我國自古以來的“勝者王侯敗者寇”的歷史觀。
二
德國納粹集團的二號元兇戈林,酷愛獰獵,卻對野生動物保持脈脈溫情。他在發現德國的野生動物受到隨意捕殺,鷹、熊、野牛等幾乎絕跡時,于1934年3月頒布了普魯士《狩獵法》。他的辦公室里有一條警示的標語:“誰折磨動物,誰就是傷害德意志民族的感情。”
在戈林心目中,幾只野獸遠比幾百萬猶太人的生命寶貴。因此,對前者必須精心保護,對后者必須大規模屠殺,務必斬盡殺絕。這才符合戈林的“德意志民族的感情”。
三
有一些細小的回憶卻叫人刻骨銘心。
抗戰時,南京中央大學內遷,因缺乏交通運輸工具,農學院牧場的大批良種牲畜不便轉移,校長羅家倫特意給牧場員工發放了安置費,告訴他們如果日軍逼近南京,有些良種牲畜能遷則遷,遷不出就算,學校不會責怪大家。但是牧場員工在技師王酋亭的精心組織下,千方百計將這些從歐美引進的良種牲畜和一些實驗用的小動物,經路途遙遠,困難重重,跨越蘇皖豫鄂四省,用了整整一年時間,于1938年11月帶到重慶。一路上,他們設法將雞、鴨、兔等小動物裝進籠子,馱在荷蘭牛、澳洲羊、美國豬身上,慢慢行進,創造了奇跡。在農學院牧場員工的組織與率領下,大動物馱著小動物,默默行進在荒山野嶺中,艱難地跋山涉水,這一幕情景永遠鐫刻在我心中。
四
人的乳名起得都很俗,譬如阿狗阿貓之類,大人物小時也一樣。這是符合古訓的。
譬如秦漢時起乳名就是越鄙俗越好,曹操的乳名叫阿瞞,劉禪的乳名叫阿斗,全是中原一帶的取名習俗。
可是一旦成了大人物,乳名就成了禁忌,頗像“文革”中所謂“防擴散材料”,任何人是不能私下傳說的。否則試試看。誰敢在曹操面前叫一聲“曹阿瞞”,不讓你腦袋立時三刻搬家算你天大的運氣。
然而大人物一旦歸了天,再鄙俗的乳名也任由老百姓稱呼了。如今,“劉阿斗”、“曹阿瞞”的稱呼已經極普遍。