前言

關于好雜文的標準和選編理念，在上一個年度的文選前言里，我已做了比較細致的闡述，今年自然不會有多少改變。上次前言提及而未能實現的設想是，除了編者平時留心、作者自薦之外，還請讀者推薦。所以，這本集子還是以我平時的選留為主。

我的感覺是好雜文空前地多起來了。一方面因為我們“還是雜文時代”，很多想法還是要借助傳統的曲筆來表達，給公眾人物“上課”也僅限于文化名人(如本書談的余秋雨、徐靜蕾)和“下課”的高官(如陳良宇)；另一方面是因為技術的進步帶來的言論繁榮，最明顯的是博客的勃興。好雜文的主體確實在網絡上，所謂“嬉笑怒罵皆成文章”只能從網絡上去找。本書選了幾篇，品質應該說很不錯的。比如：《憤青十年書》，為這些年盛產的“憤青”(偏重于民族主義，而近兩年又興起了道德主義、民粹主義的憤青)作傳，有太史公遺韻；《中國最接近自由真諦的一句話!》以習見的“取款自由”為切入點闡釋自由主義的基本原理，言近而旨遠；《娶木子美的可行性報告》、《關于干部外出撞死母豬的規定》是文字“惡搞”，而立意并不惡。但是，為了不給出版社審稿添麻煩，編者也不想搞無效勞動，本書還是以選傳統媒體已發表文章為主。

中國正在進入公民表達的時代。我所說的“公民表達”與有些朋友的概念不盡一致。他們特指普通作者包括一些時評寫家；而我認為這些人是“公民”，有專業訓練背景的專家學者也是“公民”，沒有必要把知識精英們的公共話題寫作單列在“公民表達”之外。

因為意識到我編的是雜文選而不是時評政論選，專家學者的時評文章雖然很多很優秀，一般也少用，而盡量地在雜文作者和普通作者中選擇。薛涌、林達(丁林是其中一位)這些有海外閱歷的作者，文辭雖不如龍應臺女士有美感，但義理透辟、論據新鮮，打通中外，關照現實，直指人心，啟蒙價值甚大；連岳、劉洪波、徐迅雷用雜文筆法寫時評，或辛辣，或俏皮，或形象，皮里陽秋，每有可觀；吳非、宋志堅業余堅持雜文寫作二十多年，“敏”于事而巧于言，老到而深刻。他們都是多產作者，多情于民多思于事多發于筆端，而本書不能多選是一大憾。他們的雜文集不能像易中天的講稿一樣暢銷，甚至結集出版也難，良可嘆也。

這里特別向讀者推薦集子中的五篇文章。一篇是香港特首曾蔭權(港人昵稱“煲呔曾”)的《走出禮賓府》，內容是他寫給香港市民的“家書”。當然，不是以“家長”的身份對“子民”講話，而是情真意切地談自己任職一年多的感受，“體會到個中真意，就是當權者不應高高在上，絕不能以一種精英的傲慢，由上而下看待平民百姓”；向民眾表達他“和大家在一起”的心愿，懇請“當大家見到我在茶餐廳吃牛腩面時，不要心里懷疑‘這個是否就是煲呔曾(曾蔭權)?，大家打個招呼吧!”

我想，他這樣講和做，不是我們慣見的官員作秀。在香港那種地方，若搞“外松內緊”警戒森嚴的作秀，不是向公眾和媒體討罵嗎?對比他的“家書”，我們看看常見的“滿大人”的講話文本或電視新聞，可以產生許多感悟。

還有一篇是《漫畫家廖冰兄預立的遺囑》。大師的人格，人格的大師，這篇短章有淋漓盡致的表現。讀遺囑想見其為人，不僅有通達的人生哲理，也毫不掩飾毫不虛假地對社會積弊，尤其是最具中國特色的森嚴的官本位等級制表達了輕蔑和厭憎。

另外三篇，一是青春已化為灰燼的殺人罪犯、云南大學學生馬加爵在提審期間寫下的心路歷程《最后的最后是一片黑》；二是長沙市下崗工人、四十八歲的無牌“摩的”司機陳洪的博客《一個摩的司機的自白》；三是今年7月媒體披露的將患癌老母遺棄在醫院的一個“不孝子”留給母親，實即寫給醫院和社會的一封信。

這五篇都是“流水下灘非有意，白云出岫本無心”的文章，不為稻粱謀不為作秀不為投機，如箭在弦不得不發，所謂言為心聲，所謂“饑者歌其食，勞者歌其事”是也。它們表達了最真摯的情感，因此是最有感染力的雜文，就像魯迅先生寫的《記念劉和珍君》一樣。

后三篇來自當今中國社會底層(“弱勢群體”)人員(我想寫“人士”，卻感覺不合用詞常規)，使我想到兩個問題。一個是關于雜文寫作的。雜文的一項重要功能就是揭露社會陰暗面，用魯迅的話說是為了引起療救的注意；如果歌功頌德還叫雜文嗎?即使那些思辨性的雜文，不直接批判某種社會人事，針對的是習焉不察的錯誤觀念，那也是批判性的，要人警醒的，而決不是“光明頌”和“歡樂頌”?？墒牵瑔纹恼鹿倘挥袀戎攸c，難免“深刻的片面”，乃至為了強調而夸張而故作決絕，作者卻應當心明如鏡，心存平恕，不僅對歷史而且對現實秉持“同情性理解”，對社會的進步要有耐心。以馬加爵為例，他所述說的遭遇是令人同情的，恰如原編者按所說“讀他的心聲，不禁為之落淚”，但是這一切都不能構成他殘殺多名同學的理由，他一念之間毀人毀己，其偏執到走火入魔的教訓是值得人們汲取的。不僅是血氣方剛的年輕人要從他的毀滅汲取教訓，“血氣方剛”的雜文作者也一樣要正視人性的弱點和社會歷史的積弊，用一種堅定的理想主義與清醒的現實主義相結合的眼光來看待社會，而不能像某些“批判現實主義”的文學作品，把一切都歸咎于社會制度和他人，而無視個體包括我們自己的道義責任。

由這三篇文章，我想到的另一個問題是自由、民主和平等的關系。我很贊成法國思想家托克維爾在《舊制度與大革命》和《論美國的民主》兩書中提出的觀點。作為一個貴族出身的革命思想家，他最看重自由(對個人權利的尊重和維護)，對民主可能導致的“民主的暴政”懷有憂慮，但是他相信“即使民主社會將不如貴族社會那樣富麗堂皇，但苦難不會太多。在民主社會，享樂將不會過分，而福利將大為普及……大多數公民將得到更大的幸福，而且人民將不會鬧事?！倍吧矸萜降仁且患敬笫隆?，“身份平等的逐漸發展，是勢所必至，天意使然?！彼踔令A言民眾“希望在自由之中享受平等，在不能如此的時候，也愿意在奴役之中享用平等。”(他似乎知道今日的中國有些農民和下崗工人為什么懷舊起來了，居然留戀沒有個人自由的人民公社和計劃經濟時代。)在民主制度下，平等的社會價值高于自由。這樣的說法與孔夫子的“不患寡而患不均”是有所不同的，既以民主為前提，而民主是以政治平等為前提的。否則，就是“好行小惠”而“言不及(社會正)義”了，要建設和諧社會權利的貧困嗎?給予他們平等的公民權利(同時也就必我要限制某些階層的特權),就是對他們最有效的救濟。

社會主義思想史上有一本經典著作叫《為平等而密謀》。在以社會主義為旗幟的當今中國，當然用不著為此而密謀。讓我們理直氣壯地為平等而鳴炮吧。

[選自鄢烈山選編《2006年最佳雜文》花城出版社版]

題圖／付業興