“滿意”和“寫不出”

孫　用

對于一切都滿意的人，寫不出文章來，是當然的。所以，創作正是苦悶的象征。

不過在現在的中國，對于這樣的生活，在所謂“文人”的口里，居然能夠說出“是滿意極了”的話，倒是可以奇怪的事情。

然而無知無識的公子哥兒卻在小報上說道：“我是一個對于生活極滿意的人，我覺得人到世界上來的確是來享福而不是來受罪的……”自然啦，仰仗祖宗的遺產和老婆的妝奩而享福著的公子哥兒還有什么不滿呢?然而他可曾想到：在中國，最大多數的人卻的確是來受罪而不是來享福的?有些青年雖也可以自夸是“真正漂亮”的小白臉，但上海灘上沒有許多宰相家的女兒拿著幾十萬的嫁妝在等著人家去勾引，那也是很明白的事情啊!

公子哥兒又說道：“我覺得吃苦也是一種特權，也是一種天意。為什么我吃得到的苦，你吃不到呢?……要我吃苦我便吃，我并不想表示什么不滿。”這其實是不值得“寫出來”的，因為第一，使我記起了一張諷刺畫：一個資本家對幾個工人演說，他的演說辭是，“上帝說，人類到世界上來，并不只為了面包。”(大意)第二，我又想到了不必破壞，無須改造，以現狀為最最好的，惰性的戇弟德主義。

我再看他所以滿意的原因。據他自己說，他既不是“經濟尚寬裕”，又不是“根本沒有吃過苦”，卻是因了“對得起自己”和“忠實于自己”之故。所謂“對得起自己”和“忠實于自己”，換一句大眾的話，就叫做“自私自利”。“自私自利”，當然寫不出“預言家”的詩。而且在現在的中國，對于這樣的生活，稍具人心，也便不能只顧自己的。

然而，公子哥兒的口號是：

生活之滿意，我寫不出；

享福的世界，我寫不出；

人生之一樂，我寫不出；

有許多文章：我寫不出。

寫不出，那就不必來獻丑罷，還是去干那老行當，去調脂弄粉，做些似通非通，吟風弄風的歪詩，竊取“詩人”的名號自娛罷!

【原載1933年8月27日《申報·自由談》】

題圖／Undido