城里人的等級(jí)

錢洪科

街上流行老人三輪摩托車，這簡(jiǎn)直是老人的福音。車子小巧，上下方便，行駛安全，又省力。

父親近七十歲了，喪失了勞動(dòng)能力，我把他從農(nóng)村接到城里來住。前幾天他總在我面前絮叨老人車的好處：去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買個(gè)菜啦，去郊外灌個(gè)液化氣啦，接送小孩上個(gè)學(xué)啦……還不用辦駕駛執(zhí)照，不用交養(yǎng)路費(fèi)……

我雖然算不上孝子，但對(duì)父親還是可以的，立馬花三千五百元買了一輛老人車。

父親可高興壞了，要試試車子的性能，順便去西關(guān)外灌一罐液化氣。

可是，半小時(shí)后父親打電話回來說：“老人車被交警扣下了！”

我急忙趕到西關(guān)檢查站詢問，交警說：“你父親超過六十歲了，反應(yīng)慢了，騎老人車可能影響交通安全。按規(guī)定，罰款二百元。”

我一個(gè)教師，平時(shí)與社會(huì)聯(lián)系不多，也沒有人際關(guān)系可以利用，只能低聲下氣地哀求。好在嘴皮子還利索，經(jīng)過反復(fù)交涉，最后罰了一百元才算完事。

看起來，父親已經(jīng)沒有騎老人車的權(quán)利了！我只好騎上老人車帶著父親回家。可是剛騎了不遠(yuǎn)，又被另一位交警攔住了。交警說：“你的年齡不到六十歲，不能算老人，所以不能騎老人車！按規(guī)定，罰款二百元！”

我憤怒了！聲色俱厲地質(zhì)問交警：“六十歲以前不是老人，不能騎！六十歲以后又太老了，也不能騎！請(qǐng)問，哪個(gè)年齡段才算老人？什么人才能騎老人車？路上這么多騎老人車的你怎么不管？睜一只眼閉一只眼……”

秀才遇到兵，有理說不清！他們根本不與我講道理，只鐵青著臉說：“按規(guī)定辦事！”由于我的態(tài)度不好，頂撞了執(zhí)法人員，所以罰款一分錢也不能少，二百元又沒影了！

沒有辦法，我只好氣烘烘地和父親一起推著老人三輪摩托車步行回家。

一路上遇到了好幾個(gè)“瞅便宜”的人，他們要購(gòu)買我的老人車，最少的出一千五百元，最多的出兩千元。我告訴他們，買了也不能騎，交警管得厲害。可是他們不怕，堅(jiān)持要買。

一個(gè)老人自豪地說：“不礙事，俺孫子在交警隊(duì)！”

一個(gè)婦女高傲地說：“我兒子是城關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)！”

一個(gè)小伙子很幽默地說：“交警咋啦？也得有人管著他們！我上邊有人！”

是啊，路上騎老人車的很多，男男女女、老老少少……

父親氣得渾身顫抖，嘴唇哆嗦著說：“交警不公平！把人分成三六九等！我堅(jiān)決不賣！回家拿鐵錘砸了也不賣！”

【選自2007年10月22日《和訊·博客》】