陳魯民
近日,八十六歲的臺(tái)灣雜文家柏楊宣布封筆。他最后的作品是為《柏楊日》作的序,以一句“只為蒼生說人話”戛然結(jié)尾,擲地有聲。
何謂人話?解釋頗多,見仁見智。我覺著,一個(gè)正常人說的話,不違反人性、人倫、人道、人情的話,就可叫“人話”。而與此相反的話,即那些有逆人性的話,有違人道的話,或可叫“鬼話”?
《論語(yǔ)》中有這樣一個(gè)故事,馬棚失火了,孔子退朝后,有人向他稟報(bào),孔子急問“傷人乎”,而不問馬,這就是典型的“人話”,用今天的話來講就是以人為本。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí),樂羊作為魏國(guó)的將領(lǐng)攻打中山國(guó)。當(dāng)時(shí)他的兒子就在中山國(guó)內(nèi),中山國(guó)國(guó)君把他的兒子煮成人肉羹送給他。樂羊端著肉羹一口氣喝完后,便大舉進(jìn)攻,滅了中山國(guó)。魏文侯稱贊說:“樂羊?yàn)榱宋业膰?guó)家,竟吃了自己兒子的肉?!北姶蟪箭R聲附和,睹師贊卻說:“連兒子的肉都吃了,還有誰(shuí)的肉他不敢吃呢!”睹師贊在歷史上藉藉無名,但他應(yīng)該永垂不朽,因?yàn)樗f了句“人話”。
晉惠帝糊涂顢頇,說了不少“鬼話”,譬如那句著名的“何不食肉糜”,但他也說過頗為感人的“人話”。西晉“八王之亂”時(shí),嵇康之子嵇紹隨晉惠帝出征。兵敗,護(hù)駕的群臣兵將紛紛逃命,作鳥獸散。最后,只剩下嵇紹一人,拼死保護(hù)晉惠帝,敵方將領(lǐng)沖上來要?dú)B,已經(jīng)身中三箭自身尚且難保的晉惠帝竟拉著敵將的手高叫道:“他是忠臣,殺不得!”敵將不容分說,一刀砍下嵇紹的腦袋,鮮血濺了晉惠帝一身,晉惠帝當(dāng)時(shí)就昏了過去。后來晉惠帝脫險(xiǎn)回朝后,就一直穿著這件滿是血污的龍袍不肯脫,大臣們勸他脫下來洗洗,他大嘴一咧就哭起來:“這上面是忠臣嵇侍中的血,千萬(wàn)不能洗呀!”(《水經(jīng)注》卷九)
人之將死,其言也善。曹操一輩子“鬼話”連篇,“寧使我負(fù)天下人,不使天下人負(fù)我”,便是其中最典型的一句,不過,在他臨終前的遺囑里,頗有不少“人話”,可圈可點(diǎn)。他說我這一生,做了很多的事情,有對(duì)的也有錯(cuò)的,犯的小錯(cuò)誤發(fā)的大脾氣不值得你們效仿。接著就嘮嘮叨叨地講一些家務(wù)事,房間里的熏香要用掉,讓老婆丫頭們繼續(xù)住在銅雀臺(tái),葬禮從簡(jiǎn),不要浪費(fèi)……沒有豪言壯語(yǔ),沒有政治功勞,沒有勵(lì)志大話,但卻是近人情、合人性的“人話”。
“吃人飯不說人話”,是國(guó)人罵人較狠的一句。古代圣賢、名流雖然說了很多“人話”,但也說過不少“鬼話”。朱熹就說過“存天理,滅人欲”;“餓死事小,失節(jié)事大”也是宋儒的發(fā)明;“不能流芳百世,寧可遺臭萬(wàn)年”,則是東晉野心家桓溫的“名言”;慈禧老太婆的“寧贈(zèng)友邦,不與家奴”,更是可惡之極。“鬼話”流毒甚廣,害人不淺。
即使今天,此類“鬼話”仍時(shí)有耳聞。十二年前克拉瑪依大火時(shí),竟有人高喊“同學(xué)們別動(dòng),讓領(lǐng)導(dǎo)先走”,喪心病狂啊,幾百個(gè)花一般的少年葬身火海?!斗ㄖ迫?qǐng)?bào)》幾年前曾登過一條消息,農(nóng)民劉福民因妻女被拐賣找到鎮(zhèn)派出所,要求懲治罪犯而屢遭毒打,其所在縣的相關(guān)負(fù)責(zé)人分別在劉的上訪材料上批示:“到銀河系找外星人解決”、“到聯(lián)合國(guó)找秘書長(zhǎng)處理”等。竟有對(duì)老百姓說這等“鬼話”的人!
再譬如,“中國(guó)窮人上不起大學(xué)是因?yàn)槭召M(fèi)太低”、“國(guó)有資產(chǎn)即使是‘零價(jià)格甚至‘負(fù)價(jià)格轉(zhuǎn)讓,國(guó)家也不一定吃虧”、“起征點(diǎn)太高就剝奪低收入者作為‘納稅人的榮譽(yù)”、“醫(yī)生收紅包可令醫(yī)患關(guān)系更和諧”、“房?jī)r(jià)驟降房地產(chǎn)崩盤,中國(guó)所有人將付出沉重代價(jià)”等等(2006年12月29日《中國(guó)青年報(bào)》),雖然大都是出自專家之口,但都是不折不扣的“鬼話”,有違良知,有悖常識(shí),有瀆人道,有逆人性。
當(dāng)然,不說“鬼話”說“人話”固然重要,干“人事”更重要,還要多于順民意、得人心的好事,否則就是口惠而實(shí)不至了。
原載2007年1月15日《文匯報(bào)》