名人也是普通人

王　選

我覺得世界上有些事情非常可悲和可笑。當我站在最前沿、處于第一個創造高峰的時候，沒有人承認。我三十八歲搞激光照排，提出一種嶄新的技術途徑．人們說我是權威，這樣說也馬馬虎虎，因為在這個領域我懂得最多，而且我也在第一線。但可悲的是．人們對小人物往往不重視。這有點類似馬太效應．已經得到的他使勁得到，多多益善，不能得到的他永遠得不到。這個馬太效應現在體現在我的頭上很厲害。就是什么事情都是王選領導，其實我什么都沒有領導起來，工作都不是我做的。有時候我覺得可笑。當年當我在第一線、在前沿的時候不被承認，反而有些表面上比我更權威的人要來干預，你該怎么怎么做，實際上他確實不如我懂得多。我也懶得去說服他．就采取陽奉陰違的方法，一旦干到具體活，他根本不清楚里頭怎么回事。我五十五歲以后就沒什么創造了，反而是一年、兩年連續幾年每年增加一個院士頭銜。這是很奇怪的。院士是什么?大家不要以為院士就是權威，就是代表，這是誤解。現在把我看成權威，這實在是好笑的，我已經脫離第一線五年，怎么可能是權威?

我發現，在人們認為我是權威這個事情上，我真正是權威的時候，不被承認，反而說我在玩弄騙人的數學游戲；可是我已經脫離第一線，高峰已經過去了，不干什么事情，已經墮落到靠“賣狗皮膏藥”為生的時候了。卻說我是權威。當然，一直到六十歲我才“賣狗皮膏藥”，講講過去的經歷、體會，所以有人說：“前幾天電視上又看到你了。”我就說：“一個人老在電視上露面，說明這個科技工作者的科技生涯基本上快要結束了。”在第一線努力做貢獻，哪有時間去電視臺接受采訪。

在剛過五十五歲的時候，我立刻提了一個建議，“國家的重大項目，863計劃，學術帶頭人，要小于或等于五十五歲。”——國家重大項目把我排除在外，這個建議當然不見得能行，但我還是堅信這是對的。我們看世界上一些企業的創業者，發明家，沒有一個超過四十五歲的。王安創業時是三十歲；英特爾的三個創業者，最年輕的三十一歲，另外兩個人也不到四十歲：蘋果公司的開創者只有二十二歲；比爾·蓋茨創微軟的時候是十九歲；雅虎創業者也是不到三十歲，所以創業的都是年輕人，我們需要一種風險投資的基金來支持創業者，要看到這個趨勢。

我扶植年輕人真心誠意。我們的中年教師，包括我們的博士生導師，都是靠自己奮斗過來的，都是苦出身，所以我們一貫倡導，年輕人做的成果，導師如果沒有做什么工作，導師就不署名。當然，外面宣傳報道仍然是“在王選領導下……”我承認我剝削年輕人最多，但是由于大家都知道我并不是主觀上要去剝削年輕人，所以大家對我也比較諒解，見報以后也不以為然，知道是怎么回事。扶植年輕人我覺得是一種歷史的責任，當然我們要創造條件，就是把他們推到需求刺激的風口浪尖上。在這方面我們要創造一切條件讓年輕人能夠出成果，特別要反對馬太效應，尤其在中國，我覺得在中國論資排輩的勢力還是有的，崇尚名人，什么都要掛一個名人的頭銜，開鑒定會的時候掛一個什么院士，其實院士根本不懂的。我們打破這種風氣是需要努力的。

名人和凡人差別在什么地方呢?名人用過的東西，就是文物了，凡人用過的就是廢物；名人做一點錯事，寫出來叫名人軼事，凡人呢，就是犯傻；名人強詞奪理，叫做雄辯，凡人就是狡辯了；名人跟人握握手，叫做平易近人，凡人呢，就是巴結別人了；名人打扮得不修邊幅，叫有藝術家的氣質，凡人呢，就是流里流氣的；名人喝酒，叫豪飲，凡人就叫貪杯；名人老了，稱呼變成王老，凡人就只能叫老王了。這樣一講呢。我似乎慢慢在變成一個名人了，在我貢獻越來越少的時候。忽然名氣大了。所以，要保持一個良好的心態，認識到自己是一個非常普通的人，而且正處在犯錯誤的危險的年齡上，這在歷史上不乏先例。

原載2007年第1期《名人傳記》