大門

劉　齊

大門面街，街上極熱鬧，有飯館、水果攤、雜貨鋪、鮮花店、書報亭，還有總也走不完的行人和車輛。但大門這邊不熱鬧，至少中午、下午、晚上不熱鬧。大門是灰色鐵門，上面寫著三行大字：“靈室門前，禁止停車，違者罰款”。雖然沒說由誰罰，罰多少，卻很管用，真就禁住了。周圍密頭麻臉停了許多自行車、摩托車、小汽車，惟獨這個門前光溜溜的，像演員退場后的舞臺。

靈室是醫院的一個部門，過去叫太平間。太平間的叫法比較奇怪，仿佛人活著無論怎么泰然、平靜，都談不上太平，只有咽氣了，不動彈了，才會太平，太平無事?天下太平?啊，我一蹬腿，天下就太平，我成什么了?對此，院方好像也有所察覺，或者負責同志比較新潮，勇于求變，一經研究，得，就叫靈室。

靈室門前，一天里，僅有早晨七八點鐘，才可能出現繁忙景象。這大約跟風俗有關，說到底，跟人的見解有關。沈陽人重視上午，人生大事都愿意上午辦。迎親，通常在九、十點鐘，夠早了。出殯更早，睜眼就辦。

秋季的一天，天氣很好，金色的朝霞輝映著靈室大門，有備而來的人群簇擁著大門，一輛面包車用尾部對著大門。車前空地擺一個青瓦盆，里面裝滿黃裱紙。哭聲起，輕微而有節制。隨之而來的是勸慰聲：七十三，八十四，八十六了，可以了，高壽，超標，老神仙。

在場的人以門和車為核心，水波般一圈圈漫延，悲傷度、緊張度依次遞減，越往外越低，臉也不那么繃了，心也不那么跳了，甚至于還有握手的，交換名片的，悄聲問昨晚球賽結果的，一不小心露出笑容，雖無惡意，仍覺不妥，趕緊往回縮!不料還是被人覷個正著，那人佯怒：“好你個混小子，總是嘻嘻哈哈的，也不分個場合，回頭我告訴你們科長。”“沒那么嚴重，”有人解圍，“這是喜喪，完了還有酒呢。”

早些年，盛京一帶，奉天城鄉，辦喪事也備酒席，俗稱“八中碗”。有調皮鬼遇長輩，常打趣說：“老太太，啥時吃你的八中碗啊?”老太太則笑罵說：“去!小王八羔子，回家吃你奶奶的八中碗。”

出殯人群的最外圈，即是廣闊而無垠的社會另一塊，一切按部就班，像平湖一樣無波，像海水一樣喧鬧。炸油條的小販大聲叫賣，壽衣店的女子埋頭閱讀，讀的是一本時尚雜志，白領麗人在封面作態，凝眸。上班族行色匆匆，忙里偷閑，往大門這邊看一眼。上學去的新新人類跟珠子亂轉，想圍觀又不敢靠前。天空高遠，樹冠斑斕，正是郊游的好時光。沒準兒當天下午，孩子們就帶了滑板車，結伴去逛北陵。沒準兒哪兒也不去，皺著眉在屋里背單詞。

最里圈的哭聲大起來，時間到，靈柩緩緩上升，從靈室下層升到地面，乘電梯，乘床車，最終安臥于小面包里。

一位西裝筆挺的漢子率家人跪在車前，每人腰間系一條白布帶，胳膊纏一塊黑紗，黑紗上綴一朵指甲大的小白花。

青瓦盆徐徐冒煙，漢子高舉過頭頂，叫一聲：“媽，送您上路!”呱嚓!把瓦盆摔破。這時，不知哪一位的手機，突然莽撞地響了。還好，不是刺耳的振鈴，是輕盈的電子音樂，米來都西拉嗖，拉都西都拉嗖拉嗖米……喜歡聽歌的人猜測，八成是西洋曲子，《藍色的愛》。

靈車隊走了，去火葬廠了，靈室大門重新關閉。

一位穿工作服的老人手持大掃帚，在門前熟練地清掃。他主要掃那一堆灰燼和碎瓦片，外加兩三朵白紙扎的小花。

靈室門旁，還有一個更大的、通往住院處的門。不斷有人進去，有人出來，縷縷行行，熙熙攘攘，無法統計進去的多，還是出來的多。有時進去時是一個人，出來時變成了兩個，一個叫母親，一個叫嬰兒。

[原載2007年5月(上)《小品文選刊》]