不跑是一件浪漫的事情

劉　衛

我想跑，像運動員那樣跑，甩開膀子，撒開腿的那種野跑。

車駛過，人走過，這條街還是那么寬，一個人就那么節省著步子，走著，走著，是否太浪費了?我真想跑起來。

但我不敢。一街的人都慢條斯理地、耐心地走著，很紳士的樣子，細心地用腳丈量著路，沒有一個跑著的人，哪怕小跑，我一撒開腿跑起來，肯定不正常。正常人怎么會跑呢?看滿街的人不都在慢慢地踱著嗎?你一跑起來說不定明天就成了這座小城的新聞。

但我發覺自己無法控制。我已在體內撒開腿跑開了。我走著，走著，就像飛機，一段起跑后就飛起來，飛起來，想減速都來不及。

確實，小城的這條街上甚少有人跑步。就是急著趕去見一個人，一個很重要的人，就是急著去辦一件事，一件很要緊的事，人們還是耐著性子，不溫不火地走著，走著，一天，又一天，一年，又一年。這已成了習慣，誰都遵循著這個習慣，沒有人去打破它，壓根兒沒有人想去打破它，也不敢去打破它。也許這個習慣自有小城就有了，或者比這座小城還要久遠得多。都那么長時間走來了，哈哈，這就是真理。如果某一天突然有一個人跑起來，立即便會牽起滿街的目光。先是驚恐，后是疑惑，免不了要互相表示一下關心；那人怎么了?是不是神經有點問題呢?除非那個“不正常”的人沖向的是一輛已啟動的客車，大家才會放下心來。這條街上從來沒人跑啊。你一跑，證明你一定有問題，這問題不是你有事，而是你神經上的問題。其實，小城的人并不是不允許你跑，跑么——到野外啊，不是還有運動場嗎?在那里你怎么跑都可以，沒人會理你。

確實，有那么多的人在關心你，在乎你的一舉一動，你就得老老實實走你的路，用大眾化的步子，傷就不會出事，你就是人人公認的好同志。有一些事，小城的人是不會關心你的，比如你被搶劫了，比如你突患急病了，比如你被暴徒毆打了，比如你生活陷入困境急需援助了，比如你無家可歸流落街頭了，比如……小城的人懶得理你。小城的人是一群很聰明的人，小城的人是一群很善良的人，他們會為三流的電視劇掬幾把珍貴的眼淚，甚至不惜把眼睛哭腫。外城的人是一群好人，他們關心著他們的關心，冷漠者他們的冷漠。

你在大街上跑起來，小城的人不能不關心。

是啊，你為什么無端地跑起來呢?你沒問題誰有問題?

有一個老掉牙的故事很能說明問題。說一個小國，由于地下水都含有某種有害元素，誰喝了誰就會變成瘋子。因此，這個國家的人沒一個不瘋的。但專供國王用水的那口井卻例外，不含致人瘋癲的元素。因此，這個國家只剩下國王一個人沒瘋。不正常人看正常人，正常人就成了不正常人。國王成了這個國家公認的不正常人。國王為了變成國民眼中的正常人。不得不改喝國民都喝的致瘋水，后來也瘋了，國民便都認為他“正常”了。

事情往往這樣，當謬論掌握在多數人手里的時候，這是多么危險的事情。

就比如這條街，大家都用一樣的速度走著，一百年，一千年，都是這樣，你突然跑起來，你成為公眾眼中的不正常人是一件再正常不過的事情。

但我說過，這是一條很寬的街。那么多的人走過，那么多的車跑過，這條街還是寬的——綽綽有余的寬。社會變化真快啊，道路變得越來越寬了，越來越坦直了，這樣的道路是應該留給速度的，因為這是一個提速的時代。但誰又允許一個提速的人呢?

我有著我的目的地，就像走在大街上的每一個人都有著自己的目的地，目的地藏在我的身體里，別人是看不見的。我想跑起來，像風那樣飛起來。目的地在催著我，叫我快跑。你有青春有速度，為什么不跑呢?不跑是一件多么浪費的事情。

我是個很傳統的人。因為我生活在傳統的家庭和傳統的社會里，我不想多事，我想在大眾的眼里做個聽話的人，做個正經的人，做個有前途的人。但我又不是個傳統的人。因為我的骨子里有點反叛，我的靈魂里始終有一頭小鹿，它在我的骨頭里跑著，跑著，別人是看不見的。

小時候我是個聽話的孩子，這是一村的人都公認的。其實，我的聽話是被父親訓出來的。父親是個主觀而嚴厲的人，我的不幸就是乖乖地在父親身邊生活了那么久。記得有好幾次我嘗試著跑起來，但都被父親嚴厲地喝住了。父親總認為我是小孩子，總認為我什么都不懂，我沒有發言權。父親叫我往東，我就不能往西。就比如劈柴那么一件小事吧，我先把一節樹干劈出幾個大塊，再分別把大塊劈小，在一旁的父親不滿意了，“怎么那么笨呢!”父親大喝一聲。父親的意思是像他那樣，把一節樹干劈出一個大塊，先把大塊處理成小塊，接著又繼續劈出一個大塊，又把這個大塊處理成小塊，如此周而復始。當然最后我得乖乖地按父親的指示劈柴，雖然我知道那樣既費事又費時。我一直在父親嚴厲的目光下按著他指引的方向走，如果我的行為偏離了他的軌道，我就是個“笨孩子”。事實是，往往父親不在旁邊指手劃腳的時候我做得比任何時候都好。父親對他的教育方式很滿意。在我們村我算是爭氣的孩子，“你爸小時對你嚴，你才有今天。”別人這么贊我時，坐在一邊的父親雖然一言不發，但看他微微仰起的臉，是很有成就感的。我一直在父親嚴厲的目光及充滿鐵性的喝斥聲中長大。跑起來的欲望，在我幼小的身體里奔突著，它像春天的嫩芽一次次從我的身體里伸出來，一次次又給父親嚴厲的家教掐斷了。

后來我工作了，以為擺脫了父親的管制，可以甩開膀子大干一場了。但誰知社會上也是一樣，它是絕不許一個人奔跑的。單位有單位的速度，你一跑，一出了風頭，你就成了眾矢之的，你一定有問題。同事的眼光告訴你，．跟你稱兄道弟的那些哥們兒的眼光告訴你，你只能中規中矩地走著。如果某一次你不小心跑起來，這好了，有人在后面吼你了：出什么風頭!還嫩著呢!你只好放慢速度。正常真好啊，正常了就有那么多人向你靠攏，正常了你就是個好同志，正常真好。

但，為什么就不能跑呢?在這一條寬闊的街上，你走你的，我跑我的，都向著自己的方向走，朝著自己的目的地跑，量力而行，又沒阻了誰，犯了誰，損了誰，有什么不好呢?

我還有青春，有速度，有足夠的肺活量。這座小城什么時候才允許一個奔跑的人、一個突然提速的人呢?車開過，人走過，街還那么寬，不跑實在是一件非常浪費的事情。

[原載2007年第4期《思維與智慧》]