不可摧毀的紀念碑

劉洪波

12月8日再一次靜靜地過去，十二年了，一向如此。

在1994年的這一天以前，想到克拉瑪依，我腦子里那塊掌管聽覺的區域就會激活，總是仿佛有歌聲響起，那是《克拉瑪依之歌》，驕傲與歡快交織，描述著茫茫戈壁建油田的壯舉。

但這一天以后，想到克拉瑪依，我只會想到那場火，那場吞噬三百多條生命的大火。那是一個盛會，一場迎接教育檢查的“專場文藝演出”，參加者近八百人。那是一個選擇性死亡現場，二百八十八名學生的生命永遠停留在少年時代。三十七名教師、家長和現場工作人員被烈焰吞噬，而距離起火點最近的數十名“前排就座”的領導卻全部生還。

十二年過去，我仍然記得當時報道中描述的逃生慘狀，人們爭相奔向友誼館惟一打開的安全門，前仆后踩，逃往零下二十多攝氏度的室外，“前排就座”的則已經首先穿越了這段火場中最長的距離。報道中描述現場有“學生不要動，讓領導先走”的指揮之聲，一直沒有得到確認，也一直沒有被“辟謠”。不管有沒有如此得力的現場指揮，“前排就座”者全部生還的奇跡已經足夠永垂史冊。

久矣夫，我們不曾有過“救救孩子”的呼喚，孩子似乎早已得救，并且生活比蜜甜。而那一刻，火海中沒有人“救救孩子”。那一刻，哪怕沒有“讓領導先走”的指揮，至少有“讓領導先走”的事實．事后法院認定這些人未組織疏散學生而只顧自己逃生，也說明孩子們是在火海里自尋生路或死路。或許孩子的心靈真的早已得救，但在那個真實的生死現場，心靈得救的孩子喪身火海，同樣心靈得救的領導得以生還，這是怎樣的心靈得救呢?這是一些詞：秩序，服從，前與后，先走與后走，先人而后己，像話與不像話，體統與文明，鬼話與人話，血跡與勝跡，謊言與真實……請原諒我的胡言亂語。

克拉瑪依大火大約三年后．好萊塢電影《泰坦尼克》全球上映。人們從中看到了災難面前的秩序，冰海上沒有領導，但有崗位與職守，有男人和紳士，有婦女和孩子。冰海上的先與后、生機與死境、得救與赴死，讓人動容。泰坦尼克沉船與克拉瑪依大火，真的是水火不容。它們都有生還者與遇難者，但生還者所經歷過的，遇難者最后所體驗的，絕不相同。得救與淪滅，光明與黑暗，天堂與地獄，文明與野蠻，人性與獸性，真相與胡扯，衣冠楚楚與沐猴而冠……請再次原諒我的胡言亂語。

我仍然記得當年有多少人如同自己經歷了現場一樣，被這場大火灼傷。震驚、憤怒，一夜夢醒般悲涼，這場大火讓多少人充滿信心的寄托被摧毀，讓多少信誓旦旦的宣告被揭穿為謊言。然而，如同今天的克拉瑪依，原來的火場已經鋪展成“人民廣場”，時常載著歡笑。人們也有無數的震驚與憤怒最終被替代為歌唱甚至感激之情，遺忘與記憶的搏斗，似乎總是記憶會被遺忘擊垮。人們總是在忘記痛苦向前走，走著走著，痛苦也將以不同的形式甚至同樣的形式一次次駕臨。

克拉瑪依大火之前，我們有過痛苦、驚駭、憤怒和猛醒，不必逐一列數，也無法逐一列數。克拉瑪依大火之后，我們也有過痛苦、驚駭、憤怒與猛醒，仍然不必逐一列數，也仍然無法逐一列數。我無法懷疑每一次痛苦、驚駭、憤怒與猛醒的真實，只是疑惑這些為何會那么短暫，以至于演化成輪回的模樣。在每一次如此這般以后，若有若無的希望，欣然作色的感激，然后再一次如此這般，這就是生活嗎，生活本來就該是這樣嗎?

克拉瑪依大火甚至在它的發生地點也不會有任何介紹。災禍如果不能產生英雄，也就不會有紀念。我們紀念的只是英雄和新生，如果沒有英雄和對災難的輝煌戰勝，紀念似乎就無從說起。至于人禍，紀念與否取決于其“控訴價值”。無法重建的天災與不宜控訴的人禍，是我們紀念或者說記憶的盲區或者禁區。你也許因此真的遺忘，時光總在洗去血色，而且你不會得到任何提醒。但如果愿意，你還是可以記住，也應該記住，你可以在心里為一切重災大禍、天災人禍立碑紀念，因為人心里的紀念碑無須批準也不可摧毀。

【選自2006年12月13日《搜狐·博客》】