沒底的杯子

柴　靜

一

山西孝義。

他開著幾十萬噸生產能力的焦化廠，沒有環保設施。

村子就在離它不到五十米的地方，裹在煙里什么也看不清。

空氣里都是焦油的臭味，致癌物超標至少九倍。

他對著鏡頭滿腹委屈：“光說我不環保，怎么不說我慈善啊，這個村子里的老人，我每年白給他們六百塊錢，過年還要送米送面。”

他冷笑：“當兒子都沒有我這么孝順。”

二

陜西西安。

他沒有雙臂，赤著上身，坐在大街上，用嘴叼著毛筆寫：“漫道雄關真如鐵……”

路過的人把一些硬幣投進他面前的紙箱里。

我跟他回住的地方，地方小的進不去人，里面堆的是他練字的書、紙和筆。他堅持穿上一件藍色的襯衫才接受采訪，他用牙穿上那件衣服花了十分鐘，我在外面等著。

“我是農村人，”他說，“農村的殘疾人沒有工作，也沒有技術，只能干這個。”

“你多大了?”

“三十八。”

“以后怎么生活呢?”

“不知道。”

“你需要什么?”

他沉默了一下，說：“幫助我有尊嚴地活下去。”

三

河南登封。

我推開那扇門，跟帶路的村支書說：“走錯了吧，這地方荒了很久了。”寒冬臘月的，院子里都是碎瓦和雜草，房子里的梁塌了半邊，一件家具都沒有。

“應該就是這兒啊!”他也疑惑不定的。

我們轉身出來的時候，從門扇背后坐起一個人：“誰呀?”

九歲的小男孩就睡在門背后。腳底下是一只破鍋，底下墊著石頭，鍋下燒著一些柴草。

他父母已經去世兩年了。

“怎么不讀書呢?”

村長說：“學校怎么管他呀?咱農村又沒有孤兒院。”

“民政一個月給多少錢?”

“三十。”他笑了一下，“買方便面他也不夠吃。”

“村里不管嗎?”

“怎么管，誰還能天天管?”村長指著鍋，“這都是偷來的。”

小男孩低著頭，一句話不說，把手伸在那口鍋上，靠那點火氣取暖。

村長嘆口氣，說：“你們中央電視臺厲害，我看那上頭老有捐錢的，看能不能呼吁一下，給他捐點錢，啥問題都解決了。”

四

慈善，當然做比不做好，有做的壓力比沒有強。

但是，只談扶貧濟困，不談怎么給弱勢群體說話的權力，爭取權利的權力，監督強者的權力，與強者享受同等機會的權力……就像往一只空杯子里倒水。

社會公正是這個杯子的底。

——如果這個杯子沒有底，要倒多少水進去?

【選自《新浪·博客》】