凸 凹
上大學(xué)時(shí),有幸被一位美麗的吳姓女生愛(ài)上。當(dāng)時(shí)極害怕,怕養(yǎng)不起她。后來(lái)發(fā)現(xiàn),她不僅食量小,而且雖出身高貴、天姿綽約,人卻隨和:我又臟又臭的內(nèi)褲、鞋襪,居然常被她搜去洗得極干凈,還總要噴上一些怪異的香味兒。我便覺(jué)得和靚女一起生活,并不是一件多么困難的事情。
我曾問(wèn)她:“我系山民之子,愛(ài)我甚?”
她笑答:“你長(zhǎng)得白,人老實(shí),又極用功,沒(méi)一絲浮相,將來(lái)靠得住。”
我雖不很理解,但覺(jué)她是個(gè)城市妞兒,見(jiàn)得廣,想得雜,既敢愛(ài)自有她的道理,便極小心地默認(rèn)著這樁愛(ài)情。
暑期將她帶回家,進(jìn)門就極嫵媚地叫爹。父親久久不敢應(yīng),低聲問(wèn)我:“真是你媳婦么?”我說(shuō):“是。”山里人的詞典中,戀人便是媳婦。
父親緊緊地攥住我的幾個(gè)指頭:“你小子,好能啊。”于是,父親不僅每日里頂著日頭為她打野味,且每晚的洗腳水也極殷勤地給她端上,全失了公爹的架勢(shì)。我便感到別扭,對(duì)父親說(shuō):“爹,她只是您的兒媳婦,莫太寵了。”
父親自了我一眼:“瞧你狂的。”仍是極殷勤地端飯,極殷勤地端洗腳水。我便有些沉不住氣,遷怒于她:“這事該自己干的,怎就不長(zhǎng)眼。”她便極不安,噙著眼淚忙前忙后,吭也不吭一聲。
父榮驚罕于好對(duì)我的極端容忍和服從,無(wú)人處便問(wèn):“莫非你捉了她的短?”我惱極,心里暗暗地吼:“你就是我爹,不然,早打出一串耳光。
出山那天,在曲折的山路上,父親送了一程又一程,臨了,終于鼓足勇氣,一把捉住她的手,塞進(jìn)三張人民幣:“咱山溝忒小,沒(méi)出息,千萬(wàn)莫嫌。”接著,便是不迭地推拒,父親便趔趔趄趄站不穩(wěn)。她終于在我的催促下接了那三張人民幣,父親便嘿嘿地樂(lè)個(gè)不停。
于是,返校的車上,我偷偷地吞咽淚水,覺(jué)得這愛(ài)情來(lái)得太壓抑太不安分。
后來(lái),我終于和她分了手。
也許是為了心理上的平衡,她將三十元錢寄還給父親。父親取出錢,在山路上邊走邊號(hào)啕,臨了在祖龕前將那錢燒了,并在家譜上寫(xiě)上:吳氏,第×代嫡孫媳。
再后來(lái),我尋了一房又黑又瘦的農(nóng)村媳婦。偕妻拜老父那天,父親穩(wěn)穩(wěn)地靠在舊椅子上,疲軟地耷著眼皮,對(duì)兒女的問(wèn)候有一搭無(wú)一搭地哼哈著,媳婦剛踅出門,父親便對(duì)我說(shuō):“你命該如此。”久久,他競(jìng)又說(shuō):“但穩(wěn)妥。”
于是,父親仍然是父親,我心中雖積了不少塊壘,但看到父親極有秩序極自得地生活下去,對(duì)我便有了極大的安慰。
【原載2006年第10期《視野》】
插圖/龐彥