有感于劉博士辭離手術臺

陸其國

劉博士是上世紀二三十年代之交，在協和醫院為一代文化巨擘梁啟超主刀的著名外科大夫。梁啟超于1929年元月19日病逝，享年五十五歲。這樣的年齡就告別人世，即使在梁啟超所生活的那個時代，也顯得過早。

日歷倏忽間翻到了1971年。這天，梁啟超的公子，著名建筑學家梁思成忽然從自己醫生嘴里驚訝地得知，父親病逝前半年多時，曾在協和醫院做過一次手術。當時梁啟超的一個腎已經壞死，必須切除。鑒于梁啟超的社會影響和知名度，協和醫院特地指派著名外科教授劉博士為他主刀做手術。

劉博士進手術室時，梁啟超已平靜地躺在手術臺上。值班護士也已用碘在他身上標好了手術部位。令人扼腕的是，當時所有在場的人，包括劉博士，竟然都沒有發現手術部位左右位置標錯了!

這錯誤本來是完全可以避免的，即使護士標錯了手術部位，手術臺旁還赫然掛有一張病人的x光片，劉博士只需在拿起手術刀前朝它看一眼，核正一下，大錯就不會鑄成。但不知是劉博士過于自信，還是因為是給大名人梁啟超動手術太過緊張(這按常理應該不會)，抑或就是他走神了?總之，他沒有去看那張x光片。就這樣，劉博士一手鑄成了對一個外科大夫來說難以原諒的低級錯誤!

錯誤在手術結束后即被發現。所有的人都驚呆了。但因關系到協和醫院的聲譽，此事對外遂嚴密封鎖。梁啟超的這份病史檔案，也因此被作為“最高機密”歸檔。

任何人都免不了會犯錯誤，有些錯誤犯了，改正即可；而有些錯誤是犯不得的，如劉博士在手術臺上對梁啟超犯下的錯即為一例。據知，此事發生后，劉博士就不再是充滿自信的外科大夫了。作為一名著名外科博士醫生，鑄成如此大錯，即使受害者是一介平民，劉博士心里也一定不會好受，畢竟事涉一條鮮活的生命。更由于受害者是梁啟超，相信他的自責和內心掙扎一定會更加劇烈。當然，至于劉博士當時究竟作何想，他沒有留下日記，我們已無從知道。我們所知道的是，1928年11月，劉博士終于辭去了協和醫院外科醫生的職務——辭離手術臺，到國民政府衛生部從事政務工作去了。劉博士選擇這個時候辭離手術臺，估計與梁啟超病情的每況愈下有關。面對這位文化巨擘，不，面對這位不幸的受害者、病人，劉博士始終擺脫不了內心深深的自責，這已一如夢魘，梁啟超的病愈重，劉博士的自責也愈深，當劉博士憑經驗和感覺估計到梁啟超已來日無多時，他終于再也沒有勇氣繼續面對手術臺、繼續呆在協和醫院了。劉博士的經驗和感覺沒有欺騙他，就在他離開協和醫院幾星期后，梁啟超溘然病逝。

沒有人讓劉博士辭離手術臺，是他自己主動請辭外科醫生職務的。不管他后來如何身居高位，要一個醫生離開手術臺，正如讓一個作家從此不執筆，這決不是一個輕松的了斷。對于劉博士此舉，我既為他感到惋惜，也對他表示由衷的尊敬：惋惜他的手術刀失去了用武之地；尊敬他在鑄成大錯后，勇于反躬自省，以毅然辭離手術臺來進行自我良心的“救贖”。而良心未泯，正是一個犯過錯誤的人得以安身立命的根本。

忽然想到，當今大千世界，蕓蕓眾生，其實生活中每個人不也都有著屬于自己的形形色色的“手術臺”嗎?比如教師面對講臺、司機面對方向盤、政府官員面對所掌握的權力、以及面對真正的手術臺的劉博士的同行們——醫生……他們中當然不乏為人稱道、有口皆碑的優秀者、佼佼者、楷模。因為他們在屬于自己的“手術臺”上恪盡職守，出色地作出了自己的成績，既對得起自己，也對得起社會。

但反觀之，時下又有多少同樣面對屬于一己的形形色色“手術臺”的人，因了各種原因鑄成這錯、犯下那過，有的甚至造成草菅人命的危害后，能真正做到反躬自省、良心未泯呢?犯這樣的錯和過者，有地方官員、執法人員、私企業主；有教師、醫生；有公、私車司機……可以毫不夸張地說，從某種意義上講，這些官員、執法者面對百姓，這些私企業主面對雇員，這些教師面對學生，這些醫生面對病人，這些司機面對路人……他們分明就是當下的“劉博士”!只是他們中許多人缺乏劉博士那種勇于自我“救贖”的膽氣!殊不知，他們中的許多人如果真認真請辭，那不僅是對自己良心的救贖，更是對社會和他人在另一種意義上的貢獻。

【原載2007年3月21日《文匯報·筆會》】

上海市沈棲薦