我寫我

我寫我，真是一個絕妙的題目，但是。我的文章卻不一定妙，甚至很不妙。

每一個人都有一個“我”，二者親密無間。因為實際上是一個東西。按理說，人對自己的“我”應(yīng)該是十分了解的；然而，事實上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過高的。這在人類歷史上竟成了一個哲學(xué)上的大問題。否則古希臘哲人發(fā)出獅子吼：“要認(rèn)識你自己!”豈不成了一句空話嗎?

我認(rèn)為，我是認(rèn)識自己的，換句話說，是有點自知之明的。我經(jīng)常像魯迅先生說的那樣剖析自己。然而結(jié)果并不美妙，我剖析得有點過了頭，我的自知之明過了頭，有時候真感到自己一無是處。

這表現(xiàn)在什么地方呢?

拿寫文章做一個例子。專就學(xué)術(shù)文章而言，我并不認(rèn)為“文章是自己的好”。我真正滿意的學(xué)術(shù)論文并不多。反而別人的學(xué)術(shù)文章，包括一些青年后輩的文章在內(nèi)，我覺得是好的。為什么會出現(xiàn)這種心情呢?我還沒得到答案。

再談文學(xué)作品。在中學(xué)時，雖然小伙伴們曾贈我一個“詩人”的綽號，實際上我沒有認(rèn)真寫過詩。至于散文，則是寫的，而且已經(jīng)寫了六十多年，加起來也有七八十萬字了。然而自己真正滿意的也屈指可數(shù)。在另一方面，別人的散文，真正覺得好的也十分有限。這又是什么原因呢?我也還沒得到答案。

在品行的好壞方面，我有自己的看法。什么叫好?什么又叫壞?我不通倫理學(xué)，沒有深邃的理論，我只能講幾句大白話。我認(rèn)為，只替自己著想，只考慮個人利益，就是壞；反之能替別人著想，考慮別人的利益，就是好。為自己著想和為別人著想，后者能超過一半，他就是好人。低于一半，則是不好的人；低得過多，則是壞人。

拿這個尺度來衡量一下自己，我只能承認(rèn)自己是一個好人。我盡管有不少的私心雜念，但是總體來看，我考慮別人的利益還是多于一半的。至于說真話與說謊，這當(dāng)然也是衡量品行的一個標(biāo)準(zhǔn)。我說過不少謊話，因為非此則不能生存，但是我還是敢于講真話的。我的真話總是大大地超過謊話。因此我是一個好人。

我這樣一個自命為好人的人，生活情趣怎樣呢?我是一個感情充沛的人，也是興趣不少的人。然而事實上生活了八十年以后，到頭來自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像是一棵枯樹，只有樹干和樹枝，而沒有一朵鮮花、一片綠葉。自己搞的所謂學(xué)問。別人稱之為“天書”。自己寫的一些專門的學(xué)術(shù)著作。別人視之為神秘。年屆耄耋，過去也曾有過一些幻想，想在生活方面改弦更張，減少一點枯燥。增添一點滋潤，在枯枝粗干上開出一點鮮花，長出一點綠葉；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有時候整天連軸轉(zhuǎn)，“為他人做嫁衣裳”，而且退休無日，路窮有期。可嘆亦復(fù)可笑!

我這一生，同別人差不多，陽關(guān)大道，獨木小橋。都走過跨過。坎坎坷坷，彎彎曲曲，一路走了過來。我不能不承認(rèn)，我運氣不錯，所得到的成功，所獲得的虛名，都有點名不副實。另一方面，我的倒霉也有非常人不可得者。在那駭人聽聞的所謂什么“大革命”中，因為敢于仗義執(zhí)言，幾乎把老命賠上。皮肉之苦也是永世難忘的。

現(xiàn)在，我的人生之旅快到終點了。我常常回想八十年來的歷程，感慨萬端。我曾問過自己一個問題：如果真有那么一個造物主，要加恩于我，讓我下一輩子亦轉(zhuǎn)生為人，我是不是還走今生這一條路?經(jīng)過了一些思慮，我的回答是：還要走這一條路。但是有一個附帶條件：讓我的臉皮厚一點，讓我的心黑一點．讓我考慮自己的利益多一點，讓我的自知之明少一點。

[選自季羨林著《我的人生感悟》中國青年出版社版]