誰在紙上哭泣等

范曉波

這個(gè)標(biāo)題，源自我十二年前寫的一個(gè)談寫作的短文。從修辭學(xué)的角度看，它難免有過度深情的嫌疑。但是用來形容一個(gè)寫作者常有的精神狀態(tài)，它依然有效并對(duì)我有著不可抵擋的誘惑。這個(gè)時(shí)代過度搞笑和過度功利的風(fēng)尚，減輕了我對(duì)過度深情的警惕和厭倦。

一個(gè)堅(jiān)持按照愛和美的原則去取舍人生的人。必然會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)懷有水土不服似的過敏，而且，只要他活著，就沒有辦法根治。二十多歲時(shí)，我經(jīng)常整天抱著吉他唱憂郁的歌，我甚至曾因過于推崇孤高而謝絕快樂，認(rèn)為快樂是對(duì)心靈的一種麻痹。與此同時(shí)，我日益加深了高中時(shí)期就開始的對(duì)寫作的愛好和依賴。許多年來，我寧愿躲在琴弦和稿紙上曠日傷情，也不能忍受把自己磨練成一個(gè)麻木并因此而快樂平和的人。

我以往的寫作，主要表達(dá)和記錄了個(gè)人的俗世生活美學(xué)，以及在卑微中觸摸崇高的沖動(dòng)，以期通過寫作完善和映照日常生活乃至整個(gè)生命。

那些喜歡我的讀者對(duì)我的口頭或書面鼓勵(lì)，讓我相信自己已部分實(shí)現(xiàn)了以前的寫作理想。但也有朋友指出，我在自己內(nèi)心逗留的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)他者的關(guān)注。

我一直不大在意這樣的批評(píng)，因?yàn)橛袝r(shí)候，一個(gè)人也就是整個(gè)人類。而且，我從不會(huì)出于觀念和理論上的覺悟，就對(duì)寫作進(jìn)行拔苗助長式的改造。我相信寫作有其更內(nèi)在的生長方式和禁忌。

2000年，女兒的出生帶給我的生活和寫作許多的變化。她是我真正愛上的第一個(gè)自己之外的人。然后，在她的熏陶下，我愛上了第二、第三、第N個(gè)自己之外的人。我的心臟越來越柔軟，彈性和容積也越來誰在紙上哭泣越大。

我不斷冒著重復(fù)才華的危險(xiǎn)，在不同的文章里提到同一個(gè)長得像圣誕老人的漂亮盲流。大概是2000年圣誕前夜吧，我在南昌孺子路良友超市門前看見他，他披著薄毯子坐在飄舞的雪花里，雪白的眉毛和胡須微微抖動(dòng)。第二天早晨路過超市，他仍然微闔著眼蜷縮在那兒，就像一個(gè)沒有體溫的雪人。

此后每年的平安夜，我都會(huì)想起這個(gè)寒冷的鏡頭。這像一種自省儀式，提醒我這個(gè)世界還有許多無人關(guān)愛的好人。

這之后，我的文字版圖里，《沒有情歌的村莊》、《丟失的故鄉(xiāng)》、《失火的村莊》這樣的景觀也多了起來。當(dāng)然，我會(huì)一如既往地?zé)釔鄄⒔?jīng)營自己的內(nèi)心，和過去不同的是，它的海拔和疆域都在不斷拓展。

前兩天，在QQ上和廣東一個(gè)做企業(yè)的朋友對(duì)話。我談到：現(xiàn)在過于強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)和競爭，導(dǎo)致了人性中自私和丑惡的無限釋放。他站在國家戰(zhàn)略的高度說：我們比發(fā)達(dá)國家落后了許多年，必須不顧一切地追趕。我說：看到許多善良而弱勢的人在不公平的社會(huì)競爭中喪失尊嚴(yán)和工作的權(quán)利，我有時(shí)會(huì)難過得想流淚。他果決地說：善良和眼淚不會(huì)變?yōu)樯a(chǎn)力。

他說的沒錯(cuò)。但我并不能接受。因?yàn)槊總€(gè)生命，都有生存和微笑的權(quán)利。

是的，眼淚不會(huì)成為生產(chǎn)力推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但是，眼淚可以珍藏良知和文明的溫度。它使流淚的眼眶保持熱度，也會(huì)讓被同情者體味到遙遠(yuǎn)卻溫暖的祝福。

如果一定要說出寫作的意義，我想，這或許就是其中之一。

沒有情歌的村莊

這些年，我路過許多知名和無名的村莊。我像個(gè)古代的采詩官，腦袋里存著對(duì)《我們村里的年輕人》、《甜蜜的事業(yè)》、《人生》等電影的記憶，深入到作物和墾開的紅壤濃郁的呼吸里，對(duì)每個(gè)站在清涼的屋檐下張望我的陌生人甚至狗微笑。

在田野上，我還是碰到了時(shí)代帶給我的失望：我在一天路過十個(gè)村莊，見到的年輕人卻不到一個(gè)。十個(gè)村莊駐泊在春天的綠浪和陽光的激情當(dāng)中，天空都飄著好聞的炊煙和蜜蜂轟炸機(jī)編隊(duì)的轟鳴，但十個(gè)村莊的天空下，竟聽不到一句情歌。

如果村莊里沒有了年輕人和情歌，村莊還算不算村莊

我每年都會(huì)去一次祥環(huán)村，我童年的一部分留在了那里。上世紀(jì)九十年代最初的幾年，我回去一般都要住幾晚，兒時(shí)的三個(gè)朋友都在村里，兩個(gè)小學(xué)沒讀完的在家種田，一個(gè)讀過初中的是鄉(xiāng)村醫(yī)生。并幻想成為鄉(xiāng)土作家。他們已經(jīng)成為村里響當(dāng)當(dāng)?shù)哪贻p人，傳統(tǒng)或自由地戀愛，結(jié)婚。小伙子和姑娘，一起出門耕種，打柴，修水渠，在草帽的掩護(hù)下眉目傳情，唱歌傳情。故事在他們中間生長，比田地里的作物還豐富。

此后的數(shù)年里，年輕人流失得比水土還快。祥環(huán)的姑娘和小伙子，被時(shí)代抓起，沙土一樣撒在了福建的漳州、泉州等城市的邊緣地帶。張火林和他的三個(gè)兄弟在建筑工地上打樁，張松林踩黃包車。家境殷實(shí)的張北林是最后一個(gè)離開祥環(huán)的，他行醫(yī)，寫小說，幾乎成為村里惟一的留守青年，被其他人視作懶漢和另類。前幾年回祥環(huán)，我還能去他家喝酒，2001年，他把數(shù)個(gè)子女托付給老父親，帶著妻子去了廈門的一個(gè)鞋廠。

村后的新樓房把村前的泥瓦房淘汰了，但樓上樓下住的都是老人和小孩。村前的道路成為麻雀的田徑場。洗衣塘上失去了喧鬧，田地在野草的圍困下荒廢，老人在漫長的寂寞中提前衰老。

我到祥環(huán)，沒人留我過夜了。

2003年春天，跟幾個(gè)朋友在婺源漫游了一周。中國最美的鄉(xiāng)村，也沒有留住它的年輕人。我們開著越野車，路過一個(gè)又一個(gè)名字美好的村落，我以為有旅游業(yè)的修飾，村莊會(huì)年輕些，但我們見到的年輕人幾乎都是游客。每一個(gè)村莊像我的祥環(huán)一樣，屬于老人、兒童、狗和蜜蜂。兒童坐在門檻上玩泥巴和自己的手，老人零星地散布在靜默的山野間，脊背被鋤壓得接近九十度。

德林是我家鄉(xiāng)的年輕人最熟悉的名字，它被刷在從縣城街道到鄉(xiāng)村廁所的每一堵墻上，他把我們地區(qū)的農(nóng)村姑娘和小伙子統(tǒng)統(tǒng)編碼成一個(gè)沒有性別的詞——?jiǎng)趧?dòng)力，然后又用另一個(gè)詞——?jiǎng)趧?wù)輸出，把他們運(yùn)輸?shù)窖睾８魇。罱K把他們落實(shí)到另一些詞當(dāng)中：打工仔、民工。

德林對(duì)繁榮地域經(jīng)濟(jì)做出的貢獻(xiàn)我得承認(rèn)，但是作為一個(gè)鄉(xiāng)土文化的愛好者，我忍不住要批評(píng)他，他在輸出勞動(dòng)力的同時(shí)，也把村莊里的活力輸出了。村莊為了富裕獻(xiàn)出了自己的青春，村莊一天比一天更像個(gè)年老的啞巴，村莊最動(dòng)人的情歌在通往城市的路上變成了一首詞曲風(fēng)格都有點(diǎn)低俗的《流浪歌》。

以前我弄不懂中國的鄉(xiāng)土小說為什么在上世紀(jì)九十年代突然斷流了，畢竟，農(nóng)民還是中國人口比例中的大頭。有一天忽然想明白了，沒有年輕人和愛情的村莊，寫出來該有多么乏味。

張火林和我談起祥環(huán)的事，說北林已有兩年沒回家過年了。只有賺到錢的人才會(huì)回來過年。

火林說，他也只有在過年時(shí)能和村里的其他年輕人見上面，現(xiàn)在的村子，只有過年才會(huì)有點(diǎn)人氣，正月一過，村里就又空了。

我沒在過年時(shí)去過祥環(huán)和別的村莊，但我能想象出，過年對(duì)于村莊就像一場春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的演出，主角們都回來了，表演造樓房，打麻將，展示五花八門的普通話和時(shí)裝，然后跟那些老年和幼年的觀眾深情地說：明年見，明年會(huì)更好。

聯(lián)歡會(huì)越精彩，演出結(jié)束后的舞臺(tái)就更空蕩。

沒有情歌的村莊，繼續(xù)把老人和兒童抱在懷

里，把四季和孤獨(dú)抱在懷里，村頭的樟樹繼續(xù)在陽光下瞇著眼睛眺望，不知是望見了希望，還是看到了村莊內(nèi)部的憂傷。

題圖／王儉

丟失的故鄉(xiāng)

照舊在鄱陽過年，與往年不同的是，城與人都變化頗大。忽然發(fā)現(xiàn)這座被我稱作故鄉(xiāng)的縣城，不再能給我浪子還鄉(xiāng)的安慰與感動(dòng)。許多年前，外公常領(lǐng)著我穿過屋后的沙石路，鉆進(jìn)對(duì)街一條小巷，不消三分鐘，就能踩到酥軟油綠的野地，翻過蓬生著蒺藜的古城墻根，下到一片湖塘之間。外公用熏黑了竹節(jié)的釣竿，把那些潛伏在水草下的烏魚與鯰魚一條一條地引誘上岸，一個(gè)上午收獲十?dāng)?shù)斤是常有的事。

正月初一黃昏的空氣里浮蕩著硫磺和黑硝的氣味，我被小巷領(lǐng)著向遙遠(yuǎn)的時(shí)光走去，兩個(gè)塞著耳機(jī)的少女在前面走著。到了該看到田埂的位置她們?nèi)栽谧摺Ｌ锕∩鲜且慌乓慌诺乃郊倚⊙蠓浚^了田埂，洋房似乎也在跟著她們走，而我卻幾乎迷了路。因?yàn)榈搅伺f城墻的位置洋房們還在往前走，越過突然降低的一段半干的舊河道，洋房繼續(xù)前進(jìn)，不僅占領(lǐng)了烏魚和鯰魚的家鄉(xiāng)，還跑到對(duì)面的荒山上和死去了幾十上百年的人搶地盤。

舊居隔壁就是士湖，某個(gè)夏天我在那邊的斜坡下抓到好幾只火柴盒大小的甲魚。現(xiàn)在，湖沒有了，如同我在城墻根附近看到的情景，對(duì)岸的房子被后面的房子推推搡搡，全擠到了湖中心，湖枯瘦成了一只用盡淚水的眼眶，失明地睜著；一些水葫蘆的尸體點(diǎn)綴其上，如同十年沒清洗過的睫毛。

春節(jié)期間，縣電視臺(tái)不斷啟發(fā)從外地回來過年的鄉(xiāng)人對(duì)著攝像機(jī)說這樣的話：“家鄉(xiāng)變得真美，我都不認(rèn)得了。”“鄱陽在去年一年的變化，超過了過去十年變化的總和。”他們的普通話雖然笨拙，措辭雖然極像那種套話和假話，這次他們倒是講了真話。因?yàn)閮赡昵埃晃粨?jù)說愛干實(shí)事的縣長到了鄱陽，用盤活土地資源的方式吸引來了大量外資，用于城區(qū)翻新——建噴泉廣場、拆房子修商業(yè)街步行街等，并把迎賓大道修到郊鄉(xiāng)的村落邊上，迎賓燈照得鄉(xiāng)下的蛤蟆夜夜失眠。眼下又在籌劃整修沿河路上雜樹生花的圩堤，準(zhǔn)備把它變成濱江休閑帶，三步一凳椅，十步一花圃。

對(duì)于家鄉(xiāng)動(dòng)過的美容手術(shù)，我曾以系列散文的方式在省級(jí)黨報(bào)上熱情謳歌過。我是站在家鄉(xiāng)普通居民的立場寫這些文章的。可是站在對(duì)故鄉(xiāng)一詞充滿懷舊欲念的游子立場上，這些變化使我的心情變得空洞和復(fù)雜。我發(fā)現(xiàn)屬于我的那個(gè)鄱陽正從現(xiàn)實(shí)中剝離出去，我的故鄉(xiāng)和千篇一律的城市越來越像，和別人的故鄉(xiāng)越來越像。我心里想，為什么不能在與現(xiàn)代風(fēng)格接軌的同時(shí)又揉入自己的獨(dú)特氣質(zhì)呢?縣城的一個(gè)朋友說，政績工程是顧不上考慮這些長遠(yuǎn)的文化義務(wù)的，對(duì)于一個(gè)正待升遷的官員，時(shí)間是另一種生命。

這年春節(jié)，我還悲哀地發(fā)現(xiàn)，我在縣城的幾個(gè)朋友，雖然都在機(jī)關(guān)工作，卻沒有—個(gè)人變成精通機(jī)關(guān)奧妙的人，也就是說，沒有一個(gè)混到了科級(jí)；而在我看來才能和品質(zhì)比我這幾個(gè)朋友差許多的其他人，紛紛成了能主宰一定數(shù)量人口命運(yùn)的人。他們的趣味決定了縣城的品位。那是種也許很識(shí)時(shí)務(wù)但我非常不喜歡的趣味。總有一天，我對(duì)故鄉(xiāng)的感情將類似于懷念一個(gè)嫁給了情敵的姑娘。請?jiān)徫矣萌绱擞顾椎姆绞絹砜创@些變化，因?yàn)槲彝辞械馗杏X到，許多更庸俗的方式已經(jīng)給我這些善良害羞的朋友帶來了壓抑和屈辱。

我是這樣分析這種倒錯(cuò)的：我的那些朋友，因懷有文學(xué)或書法上的才華，就覺得不當(dāng)什么也可以把頭抬得很高，或者說，即使要當(dāng)什么，也不需要像一般人那樣去練習(xí)彎腰練習(xí)某種深?yuàn)W的雙贏貿(mào)易。結(jié)果才能非但沒有成為他們過好日子的幫手，反倒成了自己的敵人。

我媽對(duì)此有另一角度的理解：“也只有這樣的人愿意做你的朋友，那些混得好的人跟你哪有什么共同語言呢?你既不是大官，又不是大款。”

這年冬天，和朋友們喝酒，由于是他們私人埋單，只能蜷縮在街頭油煙蒸騰的排擋里，用搓手和發(fā)抖抵制從氈布下鉆進(jìn)來的風(fēng)和從毛孔里鉆出來的不適感。話明顯少了，大家不僅不談理想，也不談現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槔硐胧菍儆谶^去的，現(xiàn)實(shí)掌握在身邊的官人手里；甚至也不怎么談?wù)撁琅驗(yàn)槊琅饕欠瞰I(xiàn)給商人的。大家表面上對(duì)許多東西表示坦然(坦然是自尊最后的屏障嗎?)，酒桌上還是縈繞著魯迅小說《彷徨》的氣息。

穎圖／王儉

失火的村莊

我們的文化書寫，似乎對(duì)鄉(xiāng)村患了集體失憶癥，我聽過那么多關(guān)于炊煙、鋤頭，甚至村莊里的一條狗的歌吟，卻極少在詩人和散文家的文字中看到它的另一種真實(shí)：冬夜對(duì)磷火等神秘物質(zhì)的恐懼、得不到及時(shí)治療而釀出人命的普通疾病，還有失去理智變得狂暴的水與火。這是村莊背陰的部分，是村莊為了成就其田園風(fēng)貌付出的代價(jià)。

我在外公的祥環(huán)村寄住的短短幾年，既在靈魂深處刻下了麥浪的風(fēng)度，也有讓我的心臟到現(xiàn)在還常被記憶揪住不放的，從灶膛和油燈中叛逃出來躥上屋頂?shù)拇蠡稹?/p>

災(zāi)難從右鄰一位八十歲老太婆的手指間溜出來。她一個(gè)人在幽暗的廚房兼柴火間磨豆腐熬豆?jié){。到了很深的夜晚，她的眼睛太老太花也太困倦了，她不斷抬高右臂調(diào)整油燈照射的角度，當(dāng)她能透過水汽看到鍋里白花花的泡沫時(shí)，燈焰也舔到了橫梁上儲(chǔ)藏了一冬的干茅草。然后是驟然躍起的一團(tuán)紅光。我是這個(gè)過程的目擊證人，那種灼燙感絕對(duì)不是間接經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。并且，對(duì)下一個(gè)環(huán)節(jié)我是完全失憶的，這完全符合心理學(xué)規(guī)律。

接下來閃跳出的是混亂、哭泣、呼喊，以及大火烤紅夜空的可怖一幕。我清晰地記得這一幕：烈焰和大塊的黑色灰燼在頭頂飛升，離著十米都有被灼感。地面上，有人癱軟如泥發(fā)出令人渾身發(fā)涼的悲嚎；一些人——家里失了火和還沒失火的，在慌亂地往村邊的空地上連拖帶拽地搬東西；更多的人，可以說是全村的成年男子都在狂奔，挑著水桶抱著腳盆，在火災(zāi)現(xiàn)場和村前的水塘水井之間呼喊著來回沖撞。有人跑丟了棉鞋被瓦片割破了腳趾，有人在麻石路上磕破了盛滿水的木桶發(fā)出沉悶的鈍響，但他們還在毫無知覺地往前沖。一些年長的人指揮救火喊啞了喉嚨，他們自己似乎也聽不出來。三四個(gè)小時(shí)后，大火在將鄰居的廒房和半邊主宅吞噬后才被徹底澆滅。而整個(gè)村莊卻失去了整整一夜的睡眠。因?yàn)槭転?zāi)的人還需要安置和安慰。事后大家才發(fā)現(xiàn)，參與救火的，還有鄰村和兩里外一所學(xué)校的師生。他們到底是哪些人誰時(shí)的見識(shí)，我不能理解的一個(gè)問題是，為什么平常和鄰居有過冤仇的人也加入了救火的行列，火能熔化日常的諸多矛盾嗎?

我成年以后，目睹過城市里許多火災(zāi)。奇怪的是，城里的火場再大，損失再大，我也不會(huì)緊張到渾身戰(zhàn)栗的程度，因?yàn)橄儡嚳偸潜任覀儯年P(guān)注更早地到達(dá)火災(zāi)現(xiàn)場，而且損失也大多可以向保險(xiǎn)公司索賠。驚恐的悲號(hào)和八方相助的火熱場景也很少看到。這樣的大火很難在記憶里留下灰燼。而村莊里的大火永遠(yuǎn)能烤紅我的眼睛，哪怕是一座陌生的村莊。前幾年的一個(gè)冬天，和女朋友去祥環(huán)的農(nóng)莊小住。晚上在院子里聽田野的蟲唱和鄰村的犬吠，忽然發(fā)現(xiàn)西北隅的天空有一片火光。女朋友以為是農(nóng)民在燒荒，覺得它像晚霞一樣漂亮，只有我知道那是什么，因?yàn)闊闹挥邪谉煕]有那么高的明火。雖然隔了有十幾里路，我還是能聽見撕心裂肺的哭喊和火龍啃嚙屋梁的噼啪聲。那晚風(fēng)很大，火光壓下去一陣后又會(huì)猛然騰空而起。我看得小腿發(fā)軟心臟發(fā)涼，久久無法入睡。當(dāng)下半夜這道血紅的傷口終于在黑暗中愈合時(shí)，我同樣想得出那邊正發(fā)生著什么，心里又開始涌動(dòng)無盡的感慨與感動(dòng)。近些年我常思考的一個(gè)問題是，村莊里何以要保留比城市多許多的人情往來：全村挨家挨戶地互相拜年；做了十個(gè)米粑卻要將其中的五個(gè)分給左鄰右舍?也許是因?yàn)槌鞘型晟频墓脖Ｕ显O(shè)施使得它的居民可以成為相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)單元，即使對(duì)門住著也可以互相視而不見。在村莊里卻不可能這樣，許多事情只有全村人互相協(xié)作才能去面對(duì)。在沒有119和120等電話可打的村莊，每個(gè)人都必須互相友愛。

一場大水或大火，可以暴露村莊的致命缺陷，也可以冶煉升華和珍存一些東西。村莊為了古典之美付出的代價(jià)造就了另一種更高更寬廣的美。從這個(gè)意義上講，一場大火如果沒有把村莊洗劫成地獄，就會(huì)讓它在火焰和鄉(xiāng)情中涅槃成一座失火的天堂。

題圖／王儉