愛真實,愛智慧

張　迪

徐懷謙簡介

屬猴，農民后代，孔孟同鄉。學中文，編副刊，業余寫雜文。已出版雜文隨筆集《拍案不再驚奇》、《生命深處的文字》、《游與思》，訪談集《智慧的星空——與思想者對話錄》等。

一個有責任感、有追求的真正的雜文家，應該兼具膽識、學養、才氣。雜文之美，當是雜文作者膽識、學養、才氣的共同體的綜合反映。徐懷謙的雜文，在直面現實、感懷歷史、行文有致、異彩靚麗的同時，確是較集中地較好地體現了他作為一個“性情書生”的膽識、學養和才氣。

——邱昭山

徐懷謙的雜文量不多，但其雜文品位不低，讀一讀《拍案不再驚奇》便會知曉，作者的雜文創作也許正如他的名字。不是大轟大嗡，不是驚天地泣鬼神，而是不事張揚，默默耕耘，踏實穩健。他具有雜文性格、批判精神，希望“我手寫我心”。

懷謙的雜文，多是剛柔相濟、博聞強志、平實質樸，其風骨卓異的特色非常鮮明。

——劉成信

讀徐懷謙的新著《拍案不再驚奇》，十分高興。書中的雜文有事實，有根據，有分析，有理論，有觀點，有文采。的確是一部非常優秀的雜文集。

——季羨林

●記者：您在雜文集《拍案不再驚奇》的后記中說，在發表第一篇雜文的時候，未曾想到日后雜文寫作會成為自己的一種生存方式。對您而言，這樣的“生存方式”已經延續了多年，可否談談您對此最深切的體驗和感受?

○徐懷謙：四個字：甘苦與共。我因寫雜文而充實，因寫雜文而交到真誠的朋友，因寫雜文而掙點小錢，打打牙祭，這樣的生存方式不是比累死累活卻連血汗錢都拿不到的民工強一百倍嗎?

我的苦是敢想不敢說，敢說不敢寫，敢寫無處發。所以我非常佩服像梅桑榆這樣以寫雜文謀生的自由撰稿人，要是我，可能早就舉家食粥了。

●記者：《智慧的星空——與思想者對話錄》是您與多位大師近距離接觸的訪談錄，此書是大智慧的集結。可也有人說，現在是不容易產生大師的時代，包括大師在內的許多事物都在貶值，您怎么看待這一問題?

○徐懷謙：我多次引用過郁達夫《懷魯迅》中的一段名言：“沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇拜的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”《智慧的星空》中我采訪過的鐘敬文、季羨林、張岱年、張開濟、任繼愈、吳冠中諸位先生為什么不可以稱為大師?拿他們和梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任相比是不公平的，不同的時代應有不同的標準。像季羨林，他可以聲明辭掉這樣的桂冠，但老百姓未必樂意給他“摘帽”。這和追星不同。追星是狂躁癥，尊重大師卻是理性的選擇。

現在不容易產生真正的大師了，個中原因一言難盡，但是不缺各式各樣的“炒作大師”。一部爛片子，要燒兩三個億人民幣，這樣的導演和制片人還不是“炒作大師”嗎?另一方面，中國人喜歡給老者、逝者戴高帽，不管夠不夠格。都封一個大師的頭銜，帽子滿天飛，都成批發價了。大師還能不貶值嗎?

●記者：上世紀九十年代末，您曾在河南某貧困縣掛職鍛煉，文人的官場生活想必是段難忘的經歷，這段經歷對您以后的生活有著怎樣的影響?

○徐懷謙：這種影響是多方面的。我很感謝那段經歷。它使我跳出書齋，親身感受到基層政權的運行情況親眼看到老百姓的疾苦，親身體會到官民之間復雜微妙的關系。有很多情況是不在其位而難以理解的。比如，那些年一直喊為農民減負，可是哪個縣哪個鄉不是嚴重超編，養活這些人的錢從哪里來?上級領導隔三差五下來檢查指導工作，這吃喝招待費從哪里出?每年的報刊征訂費由誰掏?這些問題不理順，你只是一味指責縣領導不體恤民情，不執行中央文件，顯然是站著說話不腰痛。

這段經歷還部分地改變了我的世界觀。比如，此后我因讀朱東潤先生《張居正大傳》而對明萬歷初年的內閣首輔張居正產生興趣，書中有“張居正奪情”一段，是說張居正的父親死去，按老例。他要回家守喪二十七個月，可是張居正擔心改革大業毀于一旦，也擔心三年之后大權旁落，所以希望奪情，即短期休假之后，繼續上班。這可不得了，觸怒了一大批言官罵張居正不仁不孝。這在以前，我可能也會站在文人一邊譴責張居正，可是經歷官場之后，我就會同情他理解他。守三年之喪，他對自己的父親可謂盡孝了，可是耽誤國家的改革大業，導致百姓生活質量下降，其中利弊不是一目了然嗎?再說，人家張居正也不是不守喪，只是縮了點水而已。還有很多道理，比如“道不遠人”，“世事洞明皆學問，人情練迭即文章”等等，我也有了全新的體會和看法。

●記者：您是副刊編輯，每天面對稿，請根據您接觸到的這些稿件談談現寫手在創作中存在的普遍問題。

○徐懷謙：我認為主要問題有兩個活，缺思想。很多雜文作者沒有生活，不是據報載就是引一兩段被用爛的史料，起承轉合，湊成標準的雜文八股。不是說不能據報載，而是說你可以引用這樣那樣的材料，但你得有觀點。得寫出點新意，得給讀者一些啟迪或者一點愉悅。如果把雜文寫得像新聞一樣只有一天的生命力，那就是最大的失敗。

要有點思想就更不容易，不僅要有生活，還要有學養、悟性和膽識。我讀魯迅先生的雜文，每每欣然而笑，覺得有些句子真是只有他說得出。比如：“孩子們在瞪眼中長大了，又向別的孩子們瞪眼，并且想：他們一生都過在憤怒中。因為憤怒只是如此，所以他們要憤怒一生，——而且還要憤怒二世，三世，四世，以至末世。”(《雜感》)再如，“宣傳這兩個字，在中國實在是被糟蹋得太不成樣子了，人們看慣了什么闊人的通電，什么會議的宣言，什么名人的談話，發表之后，立刻無影無蹤，還不如一個屁臭得長久，于是漸以為凡有講述遠處或將來的優點的文字，都是欺人之談，所謂宣傳，只是一個為了自利，而漫天說謊的雅號。”(《林克多(蘇聯聞見錄)序》)

●記者：對雜文，一您既編輯又創作，您是怎樣看待雜文未來發展走向的?

○徐懷謙：在文學的殿堂里，雜文只是小擺設。正宗的文學家都忙著寫磚頭厚的長篇小說呢，誰拿眼皮夾雜文?但雜文的天地在草根，它的讀者是基層民眾。我不擔心雜文會消亡，因為它有雄厚的群眾基礎；我只擔心雜文變成新基調或者逗你玩的小品，那樣，群眾就會唾棄它。所以我期待未來的雜文，把根須扎得深些再深些，植根歷史，沉入現實，聽聽乞丐的哀鳴，訪訪街頭小販的游擊生涯，看看一粒汗珠摔八瓣的農民，寫寫“盛世”下的真實與“和諧”中的變奏。寫真實、有智慧的雜文多了，這些小擺設就會比磚頭值錢，雜文有了市場，《雜文選刊》的生意就會更火。借用臺灣同胞的話說，這不正是許多人所樂于達成的愿景嗎?