拯救讀書

阮　直

民間有俗語(yǔ)“牛不喝水強(qiáng)按頭”，嘲笑的就是好心辦蠢事的人。讀書好像不是牛喝水，誰(shuí)能說我的知識(shí)就像一頭牛喝足了水，再也吸不進(jìn)去了?但如今這讀書就是“牛喝水”，人家眼下不渴，你總不能強(qiáng)按頭吧。

媒體上有調(diào)查報(bào)告說，當(dāng)今國(guó)人不愛讀書，2006年識(shí)字的人有一半是不讀書的。我繼續(xù)說，這一半讀書的人又有一半是讀武俠小說的，另一半的一半是讀那些報(bào)紙上的“娛樂”文字的。其實(shí)，什么調(diào)查都不用搞，當(dāng)今中國(guó)一部長(zhǎng)篇小說若有八千冊(cè)的訂貨量，準(zhǔn)能付梓。許多有點(diǎn)思想、有點(diǎn)文化含量的書若能印上五千冊(cè)，就算發(fā)行量較大了。多虧我們有十三億人口的基數(shù)，雜七雜八的書湊起來總量還不小，所以出版界顯得并不蕭條。

國(guó)人不讀書，文化人著急了，擔(dān)心長(zhǎng)此以往，國(guó)民素質(zhì)會(huì)下降。可是這有什么辦法呢?總不能強(qiáng)迫人家讀書吧。如果再立個(gè)“普及讀書法”，那就有點(diǎn)像強(qiáng)迫他人談戀愛一樣荒唐了。人家不談戀愛，只談對(duì)象，談完了條件，覺得組合起來能雙贏了，于是就登記結(jié)婚，別人管得著嗎?讓人讀書，就像讓人談戀愛一樣，都是強(qiáng)迫不得的。

如今國(guó)人不讀書，自有不讀書的道理。從小學(xué)到大學(xué)，講的是考試成績(jī)，看的是考卷上的分?jǐn)?shù)。除了做題，還是做題，讀書加分嗎?考北大中文系的學(xué)生不讀《紅樓夢(mèng)》減分嗎?考復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)專業(yè)的考生不讀康德減分嗎?考南京大學(xué)生命科學(xué)專業(yè)的考生，不讀達(dá)爾文減分嗎?別說考大學(xué)了，就是學(xué)上述專業(yè)的大學(xué)生，不讀這些書，還不是照樣拿文憑?

如今這社會(huì)需要的是“證”，醫(yī)生要醫(yī)師證，導(dǎo)游要導(dǎo)游證，記者要記者證，燒鍋爐、開汽車、理發(fā)、美容、大廚，三百六十行，幾乎行行都要“資格證”。沒有哪一行說要“讀書證”的，人們憑什么放著有用的證書不去考，偏要去讀那些“沒用”的書?

書是讀不完的，“證”卻可以通過考試拿到手。一個(gè)工程監(jiān)理證，出租一年就能得五六千元，你就是有十個(gè)國(guó)家圖書館的讀書證，也不能享受低保待遇吧。

不要總怨國(guó)人不讀書，那是因?yàn)樽x書沒用。如果有用，聰明的中國(guó)人誰(shuí)會(huì)放棄?連給死人做美容的事兒如今都競(jìng)爭(zhēng)上崗了，讀書這么斯文、體面的事兒，人們卻愿意放棄它，這里面的道理難道還不耐人尋味嗎?

這個(gè)社會(huì)首先就讓“讀書”沒用了。你說你拿什么去拯救他們——不讀書的人。

讀書是需要條件的，首先的前提是溫飽，我們不能要求三畝水田旱了一個(gè)月，天天挑水去澆灌的農(nóng)民去讀“沈從文”吧；想當(dāng)翻譯的小女孩，外語(yǔ)四級(jí)還不過關(guān)，總不能有空不去背題，而先讀余華吧；一個(gè)縣長(zhǎng)每晚要趕三個(gè)飯局，迎來送往，他總不能說，旅游城市考評(píng)團(tuán)我就不陪了，我已經(jīng)半年沒讀一本書了。

過去常說“革命不是請(qǐng)客吃飯”，如今很多人的工作就是天天要請(qǐng)客吃飯，但真的不用天天讀書。讀書畢竟不像看電視、唱卡拉OK、欣賞晚會(huì)那樣舒服。

別再?gòu)?qiáng)迫別人讀書了，一旦把讀書的人惹煩了，他們仔細(xì)一想，為什么別人都不讀非讓我讀?我也不讀了，那就真的無(wú)法拯救了。

原載2007年第3期《文化博覽》