說不盡的《何日君再來》

周　偉　常　晶

好花不常開，

好景不常在，

愁堆解笑眉，

淚灑相思帶，

今宵離別后，

何日君再來？

喝完了這杯，

請進(jìn)點兒小菜；

人生難得幾回醉，

不歡更何待？

（道白）來來來，

喝完了這杯再說吧！

今宵離別后，

何日君再來？

一曲《何日君再來》，寥寥數(shù)句，淺吟低唱，婉轉(zhuǎn)復(fù)沓，歌盡青春年少，悲歡離合。這首歌響徹上海灘的大街小巷，傳到東南亞，傳到日本，傳遍世界。此曲誕生七十余年，眾說紛紜，褒貶難定，毀譽(yù)交加，說不盡的《何日君再來》。

1937年11月，中國軍隊撤出上海。因英美等國的中立政策，上海除租界外的地方全部淪陷。上海數(shù)百萬人在日寇的鐵蹄下開始了苦難的生活。《何日君再來》是周璇與藝華公司合作的最后一部影片，此片成為中國第一部廣告歌舞片。

《何日君再來》由貝林（即黃嘉謨）作詞，晏如（即劉雪庵）作曲，是影片《三星伴月》（因獲三星牙膏中國化學(xué)工業(yè)社資助而得名）的插曲，1938年2月由藝華出品，方沛霖任編劇兼導(dǎo)演。這本是普普通通的一部商業(yè)影片，而這首歌成就了這部電影。

影片是一部表達(dá)工業(yè)救國、實業(yè)強(qiáng)國愿望的愛情故事片。

歌曲產(chǎn)生在這樣的背景下：七七事變后，在正面戰(zhàn)場國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退，11月中旬中國軍隊撤出上海，大片大片國土數(shù)月之間淪喪，南京、廣州、長沙、武漢等大城市相繼淪陷，政治軍事上的“速敗論”、“亡國論”等悲觀論調(diào)打著不同的幌子侵蝕著人們的思想，在敵人的鐵蹄下忍辱偷生，青春的夢幻，年華的易逝，失落、迷惘、頹廢、無望的情緒彌漫在淪陷區(qū)，像幽靈一樣傳播。

歌曲原本是特定情節(jié)、特定人物、特定心理的反映，是表現(xiàn)王秀文（周璇飾）與情人分手時的頹然情緒，表達(dá)了一個初次戀愛即遭挫折的青年女歌手近乎絕望又無所傍依的惆悵心情，表現(xiàn)的是對昔日的懷念和對未來的無奈。

《何日君再來》一經(jīng)影片放映和灌制唱片后，立即成為當(dāng)時的流行歌曲，并被廣泛地流傳開來，形成到處播放唱片，到處有人學(xué)唱和演唱，而且成了舞廳里熱門的伴舞音樂。因此有人感嘆道：“一曲《何日君再來》，幾乎每一個上海的居民都能哼上那么一兩聲，太有魅力了！”但其后因著各種目的，不同的理解，這首歌在不同的場合被過度闡釋，甚至歪曲，背離了最初的衷曲。

在1941年，由中國電影制片廠（重慶）和香港大地影片公司出品，著名導(dǎo)演蔡楚生執(zhí)導(dǎo)的抗日影片《孤島天堂》（這是香港第一部有影響的國語片）中描寫舞場情節(jié)首先使用這首歌作為舞曲。影片描寫上海淪為“孤島”后，一群愛國青年在一位首領(lǐng)“神秘青年”的帶領(lǐng)下，進(jìn)行暗殺漢奸的活動，得到同住一樓的東北流亡舞女（黎莉莉飾）的幫助。他們共同設(shè)計了在化裝舞會上殲敵的行動計劃，把漢奸特務(wù)一網(wǎng)打盡，成功完成任務(wù)，投奔了游擊隊。影片表達(dá)了“中國是不會亡的”的愛國思想。而舞女在舞廳里唱起的《何日君再來》，則是對達(dá)官貴人燈紅酒綠、紙醉金迷生活的描繪和渲染。于是某些人就此認(rèn)定此歌乃靡靡之音，是十里洋場糜爛情調(diào)的標(biāo)志。

但是更多的人認(rèn)為《何日君再來》中的“君”是中國的抗日軍隊，是淪陷區(qū)人民對中國軍隊的懷念和呼喚。而同期的國民黨當(dāng)局卻認(rèn)為此歌宣泄不健康的、消極頹廢的情調(diào)，明令予以查禁。更有甚者，認(rèn)為這是“漢奸歌曲”，粉飾太平，消退國民的愛國抗日精神。

詩人曹白（曾任譚震林秘書）說：“上海淪陷前流行的歌曲是《義勇軍進(jìn)行曲》，淪陷后流行的歌曲是《何日君再來》。這倒不是上海人甘心沉湎于燈紅酒綠、紙醉金迷的生活不可救藥，而是表示做了奴隸后的期待以及期待光復(fù)解放的日子到來。”這個評價應(yīng)該是公允中肯的。而李翰祥也回憶，“盧溝橋事變后，北平成了淪陷區(qū)，最流行的一首，應(yīng)該是《三星伴月》里的《何日君再來》。”從這里可以看出，更多的人把這首歌作為表達(dá)自己愿望和企盼的方式——恢復(fù)河山，驅(qū)逐敵寇。

同樣在1941年，在中國成名的日本影星李香蘭（即山口淑子）在其所主演的“大陸三部作”之一——《白蘭之歌》（粉飾日本侵華政策）以及《患難交響曲》（滿洲映畫協(xié)會出品，日偽掌控）中，也都演唱了這首歌。

如果說凡是敵人喜歡的，我們都要打擊；凡是敵人反對的，我們都要擁護(hù)，那么為日本人賣命唱歌的李香蘭也喜歡唱《何日君再來》，這首歌理所當(dāng)然不是什么好玩意兒。然而，這首歌在李香蘭的演唱過程中，卻遇到了不可思議的待遇。

其后，《何日君再來》引入到日本島內(nèi)，最早由渡邊浜子灌制成歌片，又經(jīng)詩人長田恒雄按照原詞改譯成日文，仁木他喜雄編曲，松平晃灌制成歌片。李香蘭評價《何日君再來》說：“這就是中國歌曲在日本流行的開端。”由于這首歌不論從歌詞還是從旋律來說，都適合于女性歌手來演唱，李香蘭灌制了中文唱片，而渡邊浜子灌制的是日文唱片。這首歌就在日本暢銷起來，可是沒過多久，不論日文版還是中文版均被勒令禁賣——以“外國的靡靡之音、有傷風(fēng)化”為由，被審查機(jī)關(guān)查封，并且也以為歌曲中的“君”是指撤退出上海的中國軍隊。

在音樂的歷史上，很少有一首歌能夠引起各方面如臨大敵，嚴(yán)加防范。可見，流行的力量是強(qiáng)大的，也是可怕的。歷史的原因成就了這首歌，政治的標(biāo)簽卻使這首歌的作詞者、歌唱者、歌曲本身遭受了太多的磨難。

由于創(chuàng)作了這首歌曲，作曲家晏如（即劉雪庵）也因此蒙受不白之冤長達(dá)二十三年。劉雪庵，1930年就讀于上海國立音專，與賀綠汀、江定仙、陳田鶴同為黃自的弟子，素有音樂創(chuàng)作天賦。有一次低年級同學(xué)開聯(lián)歡會，約畢業(yè)班同學(xué)每人為他們寫一首曲子，劉雪庵就寫了這首探戈舞曲，在聯(lián)歡會上演出大受歡迎，后來提出為這首探戈舞曲填詞而成為《何日君再來》的，是《三星伴月》的導(dǎo)演方沛霖，方導(dǎo)演1948年因飛機(jī)失事罹難，不然其待遇可想而知。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，劉雪庵從事抗日救亡歌曲的創(chuàng)作，寫出了大量優(yōu)秀作品，其中以《長城謠》為首的“流亡三部曲”、《紅豆詞》等深受人們歡迎，至今仍然流行。而他創(chuàng)作的《何日君再來》卻成了一生悲劇命運中的不祥主題，為此遭受非難、批判、譴責(zé)，失去創(chuàng)作的權(quán)力。1957年，被錯劃為右派；“文革”中更是遭受非人待遇，歷經(jīng)磨難。直至三中全會后，方獲平反，1986年默默去世。劉雪庵先生一生為此付出的代價是沉重的、慘痛的，但愿這種悲劇今后再也不要發(fā)生。

【原載2007年第9期《讀書文摘》本刊有刪節(jié)】