文明的信心

吳　非

看一篇海外的報道，作者訪問中國貴州農村，盡管和發達國家比，這里顯得很貧窮，但是農民生活比改革開放前好多了，糧食夠吃，很多人家有了電視機。讓他感到難過的，不是貧窮，因為舊中國窮成什么樣子，作者那一代人是看過的；他難過的是雖然鄉鎮建了不少新房，一些農民把自己家院子收拾得比較清爽，可是街上到處能看到糞便，有的地方屎尿橫流，臭氣熏天，走路得小心翼翼，一不留神，就踩上了。

為什么會有這樣的現象？大家都忙著“脫貧”，不注意文明的質量，也無所謂生活的信念。貴州的山鄉，和大城市不好比。不過，像南京這樣的城市也有類似現象。我住的街區，近年有不少外地人租房開店，有時走在街上，兩邊店家同時向街上扔垃圾，遠距離吐痰，在鄉村搞慣了，進了城也不知道要避人。這個街區原來沒有這些現象，至少不像現在這樣明顯，現在真正成了都市里的村莊。這種情節細微的污染，“城管”不會管，市民也不敢多言，所以我走在這條街上總得左顧右盼，生怕小老板們飛出一口綠痰來。

城市像農村，大學也像農村。有一回在某大學教學樓，硬是靠氣味找到了廁所。事后我對某教授說，我沒想到你們走州過府，漂洋過海傳揚華夏文明，每天卻在這種地方出沒，太沒有面子了。教授說，你沒見那些人是怎樣解手的，和在村子里一個樣，有時遍地污水臭水，根本跨不進去，要像跳芭蕾一樣腳尖點地，挑干凈的地方跳進去。

以前有人說，治家如何，看媳婦手上的抹布；后來有人說，一個單位面貌如何，看看廁所就行了。話雖然有些絕對化，并非沒有道理。在公共社會，人能夠文明如廁，也是素質的一種體現。

香港回歸十年之際，英國的衛奕信回憶香港的變化。1960年他到香港任職時，船駛進鯉魚門海峽，看到岸上都是破舊的寮屋，居民生活水平比較低。但是，他認為在某種程度上已經能看到香港的未來了，因為孩子們衣著整潔，他們穿著白襯衣，褲子熨得筆直，莊重地在街上走著。家庭把希望寄托在他們身上，讓他們受良好的教育，首先讓他們學會舉止的文明。

這讓我想起美國外交家哈里曼的一件事。美國中情局前副局長沃爾特斯在回憶錄中寫到，戰后他曾和哈里曼到德國的埃森，那里到處是廢墟，他問哈里曼：“德國人能重建家園嗎？”哈里曼說：“他們能做到，你沒看見嗎，我們剛才訪問的那戶居民地下室的桌上，放著一盆花。”沃爾特斯當時悲觀地認為，以他的年紀，不大可能看到德國的復興。但是，十年沒到，在這些城市里，已經很難發現戰爭的痕跡了。

如果那個山區小鎮的居民想到在臨街的窗臺上擺放一盆鮮花，那里可能就不再會糞便滿地，人們也一定會憧憬美好的未來——當然，千萬不要讓謀政績的干部看到這篇短文，我擔心他們會以政府名義發文，規定居民要在窗臺上擺放鮮花。

【原載２００７年９月２４日《揚子晚報·鐘山夜譚》】