首枚衛(wèi)星建造時

徐迅雷

時光穿越了整整五十年。1957年10月4日，人類第一顆人造衛(wèi)星由蘇聯(lián)成功發(fā)射。五十年后的今天，蘇聯(lián)太空計劃創(chuàng)始人之一、當年曾擔任蘇聯(lián)航天泰斗科羅廖夫第一助手的切爾托克，對美聯(lián)社記者披露了當年蘇聯(lián)科學(xué)家開啟太空時代不為人知的秘密：首枚人造衛(wèi)星的發(fā)射成功，并非出于縝密的戰(zhàn)略規(guī)劃，而是緣于一項毫不相干的計劃——當時蘇聯(lián)迫切希望研制一枚火箭，能夠帶上氫彈打擊美國。

報道說，在五十年后的今天，我們發(fā)現(xiàn)此次具有重大意義的發(fā)射“并非出于顯示共產(chǎn)主義優(yōu)越性的縝密戰(zhàn)略規(guī)劃”，相反，這枚人造衛(wèi)星是一位科學(xué)家為實現(xiàn)夢想而孤注一擲的產(chǎn)物；他帶領(lǐng)一批研究人員制造了火箭和衛(wèi)星，“說服滿腹疑慮的蘇聯(lián)政府”，從而開啟了“太空時代”。也就是說，人造衛(wèi)星其實只是一個“副產(chǎn)品”，人類首枚地球衛(wèi)星建造時，人家那時根本的目的，根本就不是發(fā)射衛(wèi)星本身。

人類有許多有意思的“副產(chǎn)品”，可口可樂是一位藥劑師在地窖中調(diào)制糖漿的副產(chǎn)品，紙尿褲和微波爐是航天科技的副產(chǎn)品，互聯(lián)網(wǎng)是上世紀“冷戰(zhàn)”年代美國國防部“資源共享電腦系統(tǒng)”防止癱瘓而改變傳輸方式的副產(chǎn)品……這些“副產(chǎn)品”反而有持續(xù)的生命力。在今天，我們已經(jīng)離不開互聯(lián)網(wǎng)，微波爐是家庭的普通用具，紙尿布紙尿褲是嬰兒的必需品，可口可樂估計永遠不會在這個世界消失，而如果沒有衛(wèi)星通訊，簡直就是讓現(xiàn)代人回到原始人狀態(tài)了。

冷戰(zhàn)時代的蘇聯(lián)官方與軍方，都沒有意識到掛在天空中的衛(wèi)星有什么用。它又不能轉(zhuǎn)到美國上空掉下去把五角大樓砸一窟窿。現(xiàn)年九十五歲高齡的切爾托克回憶說：“關(guān)鍵原因是冷戰(zhàn)氛圍和我們與美國的競賽。我們當時主要考慮的是軍用導(dǎo)彈?！崩鋺?zhàn)時期世界上兩個超級大國的競賽，核心都是圍繞著“軍用”展開的，能飛幾千公里遠的火箭帶上氫彈，威力和威懾力才是巨大的。

然而，有一位科學(xué)家卻總是夢想著把一顆圓圓的人造“玩意”弄到太空中，圍著地球轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，從地球看上去就像一顆星星。這位科學(xué)家就是科羅廖夫。日前，在美國布朗大學(xué)，赫魯曉夫之子謝爾蓋也接受了《紐約時報》的采訪，回憶了他爹爹與人造衛(wèi)星的往事。謝爾蓋曾跟隨著赫魯曉夫訪問了科羅廖夫的辦公室，赫魯曉夫看見洲際彈道導(dǎo)彈模型后，“深感震驚”；準備離開時，科羅廖夫請赫魯曉夫稍留片刻，向他展示了一個完全陌生的東西，就是這個可以“像一個小月亮一樣繞著地球轉(zhuǎn)”的東西。在獲得“不會影響到洲際導(dǎo)彈項目”的肯定回答之后，赫魯曉夫才予以點頭認可。在那個時代，作為真正有遠見的科學(xué)家，科羅廖夫其實很聰明，他利用了官方的冷戰(zhàn)思維，說“美國已準備在1958年發(fā)射衛(wèi)星”，從而“抓住機遇”獲得首肯，不管克里姆林宮情愿還是不那么情愿。但軍方領(lǐng)導(dǎo)人還是希望把導(dǎo)彈用于“氫彈計劃”，他們認為衛(wèi)星沒什么價值，大抵是給已經(jīng)有這么多星星的天空增添一顆星星而已，科羅廖夫只是在“異想天開”。

赫魯曉夫在他的回憶錄里，有專門一節(jié)講“科羅廖夫與火箭技術(shù)”；當科羅廖夫最初給他們看火箭時，赫魯曉夫有個很妙的比喻：“我們覺得它簡直像一根巨型的雪茄煙狀的管子，我們不相信它會飛。”然而，科羅廖夫和他的團隊所研制的火箭實在厲害，1957年8月21日，他們試射成功世界第一枚洲際導(dǎo)彈。他們研制的火箭推力巨大，有著七級助推器，順便搭載那枚小小的衛(wèi)星，簡直就是輕而易舉。到了10月4日，世界上第一顆人造地球衛(wèi)星就被它送入了軌道。第一次將人造衛(wèi)星送上天，盡管只是洲際導(dǎo)彈發(fā)射中“搭便車”的實驗而已，可真是沒有“搭錯車”。這枚衛(wèi)星的重量，只有區(qū)區(qū)一百六十七斤，密封的鋁殼內(nèi)裝著一只化學(xué)電池、一只溫度計、一臺雙頻率小型發(fā)報機，非常簡陋；它是不到三個月制造完成的，在軌道上也只運行了短短三個月。更有意思的是，最初工程師們還沒有意識到從這顆衛(wèi)星上發(fā)回的信號的重要性，切爾托克回憶說：“我們當時沒有充分意識到這是怎樣的創(chuàng)舉?！笨墒牵祟惡教斓男录o元，從此開始了。

當然，后來整個蘇聯(lián)都欣喜若狂。但那個時代的赫魯曉夫，畢竟是無法擺脫冷戰(zhàn)思維的，他在回憶錄里輕描淡寫地說到人造衛(wèi)星，最終還是歸結(jié)到冷戰(zhàn)思維上：“最后，我們開始發(fā)射我們的人造衛(wèi)星，這使我們的潛在敵人畏縮?！痹谛l(wèi)星發(fā)射成功后的第二年即1958年，據(jù)切爾托克的回憶，蘇聯(lián)還秘密制定了一個更讓全世界震驚的計劃——準備將一枚原子彈運到月球上引爆，讓全世界的天文學(xué)家拍下爆炸的情景，“可以嚇倒前蘇聯(lián)最大的敵手——美國”。不過這樣嚇人的“主產(chǎn)品”，最終成了一句空話。其實更值一提的是，盡管人造衛(wèi)星上天了，赫魯曉夫卻拒絕了對科羅廖夫的諾貝爾獎提名，認為那是“全體蘇聯(lián)人民的成就”。科羅廖夫1966年因病去世，享年僅僅六十歲。他曾平靜地說：“我們這些人就像礦工，在地下工作，沒有人看到我們，沒有人聽到我們的聲音?！?/p>

上世紀的五十年代，蘇聯(lián)發(fā)生了很多大事，斯大林之死，貝利亞被清除，蘇共二十大的召開與赫魯曉夫作“秘密報告”，赫魯曉夫的對手馬林科夫一班人作為“反黨集團”被壓倒……這些大事是一個國家自己的大事，當然對世界有影響，但對人類做出杰出貢獻的，還是1957年10月4日成功發(fā)射的人類第一顆人造衛(wèi)星。這真是一個天大的副產(chǎn)品。

人類是智慧的，可是許多“主產(chǎn)品”、“大產(chǎn)品”卻是愚蠢的產(chǎn)物。理性與智性的人類，在很多時刻需要禁用“主產(chǎn)品”，而要把“副產(chǎn)品”發(fā)揚光大，因為它們才是真正的“主角”。

【原載2007年10月12日《中國經(jīng)濟時報》】