我只聽到雨的聲音

柴　靜

一

大概每個人小的時候，都見過一個這樣的人吧。

我認(rèn)識的那個叫久來，她很骯臟，頭發(fā)上系一根紅色繩子，每天漫無目的地走來走去。

大人說她是瘋子，不要靠近，會打人，男孩子們用石頭砍她。

我從不靠近她，只有一次，她站在春天剛開的花樹下，折了一支新杏花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我，走過來遲疑地要遞給我，我轉(zhuǎn)身跑了，小孩子的心里只有鮮明的恐懼——因為我被教給，她是給我的生活帶來威脅的人。

今天的留言里，有一位朋友，說自己是一名來自浙江西部農(nóng)村的精神分裂癥患者。為了他治病的藥費，家里的壓力大，父親和弟弟都在打工，母親也去當(dāng)了保姆。

他說：“他們?yōu)榱宋业氖虏恢揽捱^多少回，我心里也不好受，只好拼了命也要把病養(yǎng)好不復(fù)發(fā)，因為如果復(fù)發(fā)，那么就意味著我一生都要吃藥，這就意味著我們四人徹底完了?！?/p>

他這句“拼了命也要把病養(yǎng)好”，我看了心里咯噔一下。

我做過精神病患者的調(diào)查節(jié)目，一旦停藥，復(fù)發(fā)的概率是80%，每復(fù)發(fā)一次，病情會更加重，治療會更困難。

盡管一直有很多人在鼓呼，但目前中國仍然是這個世界上少數(shù)沒有為精神衛(wèi)生立法的國家之一，沒有明確的社保體系來支撐他們的治療費用，雖然目前有新型合作醫(yī)療，但報銷比例太低，必須得住院。

但是他說礙于他的病……“不能讓別人知道，否則家庭里的每個人都抬不起頭，所以怎么也不能住院。”

對他來說，比病更可怕的，是人群對他的遠(yuǎn)離和恐懼。

二

深夜里，把《圣經(jīng)》從書架的最上層抽出來細(xì)看，古代以色列的第一代國王掃羅患了精神病，是由于“有惡魔從神那里來擾亂”，每次發(fā)作時，都有人拿琴彈起來，把惡魔趕走。這就是所謂的“驅(qū)魔”。

所以在十六十七世紀(jì)，歐洲各國的城鎮(zhèn)都要定期驅(qū)逐那些被視為精神上有缺陷的或者瘋癲的人，當(dāng)局會設(shè)法租一艘船來遣散他們，或者轉(zhuǎn)手把他們交給海員、水手和商人、香客帶走。

這些遭驅(qū)趕的人，常常會受到鞭笞，目的是使他們不再返回。否則就會被囚禁。

“房門都被關(guān)得緊緊的，門旁只有一個安了鐵條的小洞口透光，食物就從洞口的鐵條間送進(jìn)去。病人的全部家具往往就只有一條草墊，他躺下時，頭、腳和身體都緊貼著墻，入睡時浸泡在墻壁上滲出的水中。有的病人的臉、手、腳都被老鼠咬傷?！?/p>

知道嗎，我見過那樣的地方，也見過在那里被關(guān)了二十八年的人。他已經(jīng)六十四歲，腰彎得像個弓，已經(jīng)沒有語言能力，但是他還能把破爛的衣服洗干凈再穿在身上。

我蹲下身手扶著他的膝蓋，覺得人的溫度是那么親切。他微笑著看我，在那樣的笑容面前，我什么也說不出來。

1798年，在巴黎比塞特醫(yī)院工作的法國精神病學(xué)家皮內(nèi)爾，首次推動廢除了對精神病人鐐銬加身的管理制度，皮內(nèi)爾到了精神病人所呆的牢房，得知其中不少人已經(jīng)被鎖了三四十年之后，陪同的人問皮內(nèi)爾：“你尋求解放這些牲畜該不是瘋了吧？”

皮內(nèi)爾說：“這些人之所以難以駕馭，是因為他們被剝奪了呼吸新鮮空氣和享受自由的權(quán)利?！?/p>

三

在這條留言的結(jié)尾，他細(xì)心地查了一組數(shù)字——目前全國約有嚴(yán)重精神疾病患者一千六百萬人，有精神障礙者七千八百萬。

我去過四川的精神病院。一個縣城的醫(yī)院，里面有十一個人都是嚴(yán)重的精神分裂癥患者，導(dǎo)致暴力犯罪。

被傷害的是他們自己的家人，還有兩個鄰居的六歲小孩，我見到了其中一個的母親，但我不想向你描述她的哭聲。

他們?nèi)慷际峭Ｋ庨L達(dá)數(shù)年之后發(fā)作的。

在醫(yī)院里他們都治療了幾年，病情很穩(wěn)定可以出院了，那天下著雨，我們圍坐在石凳上，他們都問我，能不能讓他們回家去，可是我不想告訴他們，沒有足夠的錢和藥能保證他們以后的治療，也沒有人敢讓他們回去——包括他們的父母。

所以我就只能沉默地在那兒坐著，青山深處的這個醫(yī)院，連雨落在桌面上的聲音都聽得到。

【選自《新浪·博客》】