印度貧民窟的業主

郭宇寬

外地朋友聚會，房價成了提升地區自信心的最主要指標，哪個地方房價高，哪個地方的人身板兒都高一截，特別是來自中西部地區或者浙江、江蘇農村的朋友聚到一起，一個說：“我們那兒房價也上五千了。”那個就會接上：“這算什么，咱那兒都上六千了。”言下之意，別以為就上海、北京牛，看誰還敢小瞧咱，那口氣跟赫魯曉夫和尼克松著名的廚房辯論一樣。

不過前一段時間，一個印度孟買的朋友把北京、上海的威風都給滅了。聊到房價問題，她說孟買像樣點的高檔公寓樓平均得四千美金一平方米，說得舉座皆驚，要知道人均GDP印度可遠遠沒有趕上中國啊。去年年底我去了一趟印度，發現此言非虛，孟買的房價水平足以滅了上海、北京經濟崛起的優越感。

然而讓很多中國人到印度會感到得意的是，孟買和上海相比從外觀看一點兒都不像國際化大都市的樣子，可以用臟亂差來形容，乞討者隨處可見，高樓大廈邊上就挨著貧民窟。

和那些公寓相比，貧民窟簡直是地獄，成片低矮的小房子和二十年前上海的棚戶區差不多，擁擠不堪，一個不到十平方米的小屋子，可以住上一家五口人，甚至更多，環境也不敢恭維，雜亂無章，沒有綠化，沒有運動場所，孩子們只能在街道上打板球。但奇怪的是，這些住在貧民窟里的人似乎很有些悠然自得，大概也和印度人樂天知命的民族性格有關系。作為外國人，如果你表示出一點點好奇，他們就會主動邀請你進他們的“寒舍”坐坐，這些住在貧民窟中的人絲毫沒有扭捏、不好意思的神態，還會給你端上特別甜膩的印度茶，給你大方展示他們在哪里睡覺．哪里洗衣裳，哪里做飯，還會給你打開家里的電視機，指給你看他養了一缸金魚……

盡管這些住在貧民窟里的人通常教育程度不高，卻會主動用口音很重的英語有一句沒一句地和你聊天，“你是日本人么?”“噢，中國，太好了，我喜歡中國。”無論大人孩子眼中都分明有一種自豪感，為自己的房子的自豪。在這里我聽到一個詞讓我詫異不已，這些住在貧民窟的人被稱做“貧民窟主”(slum-own-er)，這個詞充滿了幽默感，我們住在貧民窟，但我們是業主(owner)。

他們怎么能叫業主呢?這些房子按照我們的標準都是不折不扣的違章建筑，十幾年前一些無家可歸者和外來移民選擇在無人關注的鐵道邊、垃圾場邊落腳。印度的憲法規定，印度公民有遷徙的自由，你愿意在哪里登記，就可以在哪里投票；同時憲法還規定“印度公民有選擇在哪里居住的權利”，這條規定看上去有點兒滑稽，我問印度朋友：難道想在哪里住都可以?那跑到新德里在總理府門前搭個帳篷，跟總理做鄰居行不行?或者把帳篷扎在人家私人花園里行不行?他們告訴我理論上是沒有問題的，不過操作上比較難，因為主人會把你趕走，這是人家的地盤。不過如果你成功地在一塊地上住了一段時間，比如一年，別人沒有趕你，以后就再也不能趕你了。這倒挺符合盧梭的契約理論，默認也可以視為一種契約。后來我發現果然不假，印度很多富人的宅第和花園都會豎一塊牌子“私人財產，禁搭帳篷”。

在印度強制拆遷是行不通的。特別是這樣集中的大片貧民窟，個個都是釘子戶，牽一發而動全身，隨時可能引發示威乃至騷亂；而且政治家得罪了這些“貧民窟主”就會喪失選票，所以不讓這些“貧民窟主”得到心滿意足的補償，讓他們搬家是不可能的，這使得印度拆遷成本巨大，這也是孟買房價如此之高的主要原因。但盡管房價如此之高，房地產卻并不是畸形的暴利產業，底層的群眾成了土地升值的最大受益者。筆者吃驚地從一個搞IT的商人口中得知，2006年某媒體排出印度的五百個最有錢的人中。只有六個是地產開發商。

這樣一來，高昂的公寓價格對“貧民窟主”來說倒是件好事，他們非但不嫉妒反而有些幸災樂禍，我聽見不止一個人說：“這些有錢人就該讓他們多花點兒錢。”而那些住在貧民窟的人，很多時候并不像我們想像的那么悲慘，貧民窟是一個廣義的概念，一些“貧民窟主”在經濟條件改善了以后，也會修整自己的房子，不少貧民窟房子也裝上了在印度算是奢侈品的空調，甚至不少公務員、教師為了省錢，也租貧民窟的房子來住。在貧民窟區域，政府也建了實用的醫院、學校之類的公共設施。

貧民窟在印度也不意味著居住者都是赤貧的人，他們在此安居樂業，往往在附近上班或者做生意，甚至建起小作坊，當起個體戶，一些區域還發展出了特色產業，建立了合作社，有的地方以生產首飾聞名，有的地方以生產陶器聞名……這些住在貧民窟的人成了地道的有產者，個別人甚至已經買得起公寓，不過仍愿意住在貧民窟里，因為這里有他的“廠房”。這就不難理解為什么那些住在貧民窟的人也對自己的房子有一種自豪感，在中國貸款買大公寓的人被戲稱為“奴”，而在孟買住在貧民窟里的人，被稱做“主”。因為那是“風能進，雨能進，國王的軍隊不能進”的家園，即使簡陋，也意味著他在孟買這個印度最富裕、最國際化的都市的某個甚至黃金地段有一塊誰都拿不走的產業。

我在印度一份主流報紙上看到一個專欄作家的文章，標題是“中國模式為什么不是印度的選擇”，也許能夠代表印度知識界一部分人的觀點。作者講她剛到中國時看到中國的城市發展水平比印度高很多，到處都是高樓大廈，沒有小房子，后來從北京市區出來只是幾十公里就看到大片的農村地區，發展水平及基礎設施狀況和印度農村差不多，她就得出這樣的發展路徑不可靠的結論。

【原載2007年4月2日《上海政券報》】