向往“文如其人”

張笑天

歷來相信“文如其人”的說法。

李白的才氣和瀟灑，杜甫的憂國憂民，蘇東坡的豪放，李清照的婉約，南唐后主李煜的凄絕……他們用血和淚構成的文人氣質和個性，都在他們的作品里得到了印證，力透紙背，從來不讓人懷疑其真實性。

我也對“文人無行”的概括深信不疑。古往今來，這樣的例子不勝枚舉，大如國仇家難面前的卑躬屈膝，小到為人處事的猥瑣，也包括在政治風暴面前的首鼠兩端……有時令文人同行們感到赧顏。

冷靜想來，“文如其人”自然是坦蕩的，“文人無行”也是不加掩飾的，讓人家知道你無行，便沒有欺騙性，沒有用一潭渾漿漿的污水顯示深奧，沒有把自己打扮成導師和正人君子，讓人放心。

當今文壇或大文化圈里的隱形文人或藝人有時讓人無法評價。明明是自己欺世盜名，卻在一本正經地寫著教化別人的道德文章；明明自己不擇手段（包括偷稅）地撈錢，卻要大張旗鼓地撻伐“拜金主義”；明明自己在無恥地巴結、媚上，卻要標榜自己的清高、脫俗；明明自己想方設法弄一頂烏紗帽戴戴，卻聲聲咒罵“官場污濁”；明明自己愿當花瓶、御用文人，甚至受雇于大款當私家文人，卻常以屈原、陶淵明自居；明明自己也不明白自己寫的是什么，卻要以曲高和寡來表示自己的憤世嫉俗……

其實，他們遠沒有那些寫地攤文學、赤裸裸地以賺錢為目的、靠出賣自己或別人隱私者來得正大光明，他們看上去有些墮落，可他們掛的是羊頭，賣的也是羊肉（最多是帶屎的羊下水），他們為利驅動，并不裝潢門面，這也是“文如其人”的一種。

常有作家臉不紅、心不跳地接受少先隊員的紅領巾或崇拜者的鮮花，舒舒服服地榮膺“人類靈魂工程師”的桂冠、稱號，最近又發明了一個“德藝雙馨”的稱號，而千方百計擠到帽子底下的人們，有的竟是道德淪喪的人，無論人品文品都不齒于人，這是文化的無奈，抑或是道德的無奈？

有人問過我這樣的問題：是不是寫出好作品的作家都是心清如水的人？不然他們筆下的人物怎么會那么清純、那么完美？

我當然希望這答案是肯定的。叫人沮喪的是，現實往往是南轅北轍。如果你本來不認識、不了解作家本人，只看他的作品，只欣賞他筆端流出來的一泓清泉，那是最幸福的事了，你盡可以讓美麗的光環罩在他們頭上，在心目中維護一個圣潔的形象，姑且也算是“文如其人”。

可惜現代傳媒乃至作家本人常常毀壞這種均衡，不時地讓文人蒙羞，讓小人物屢屢為之失望、憤慨。

所以我勸人們，看小說就是看小說，看散文就欣賞文字，不必認真地追蹤考察作家的內心有幾分真誠，以免徒生煩惱。

我不期望每個作家都是基督，都是圣女貞德，但我想他們可以做到“文如其人”或稱“人如其文”，不矯飾，不粉飾，不虛飾，不掩飾自己的本來面目，讓自己坦坦蕩蕩地立于人前，哪怕他們是有種種缺陷缺憾的人。

那么，他的文章、他的人格就是最有魅力的。我向往之。

【原載2007年第9期《做人與處事》】

●吉林省長春谷長春薦