雜文專版編輯手記——雜文是思想者的文字

向繼東

一

有人說過，隨筆是思想者的文字。其實雜文也是思想者的文字。沒有思想的文字，是不能叫雜文的。

我在一篇文章里曾經說過：“作家不一定是思想家，但作家不能沒有思想。”同理，雜文家不是思想家，雜文家卻不能沒有思想。

帕斯卡爾在《思想錄》中說：“人顯然是為了思想而生的。”“……因而我們永遠也沒有在生活著，我們只是在希望著生活；并且既然我們永遠都在準備著能夠幸福，所以我們永遠都不幸福也就是不可避免的了。”

雜文，或許就是“不幸福”的衍生物。

二

魯迅是“不幸福”的，但卻是雜文集大成者。

魯迅的雜文或許是他的“長板”。

他“對當權勢力的不合作”姿態成就了他的不朽。

他能“不合作”而存在，無須合唱，自然是他的幸運。

三

有人感嘆當今雜文的萎靡。我算是知情人，說點什么好呢?

偶然一天，我突發奇想，問那時正讀高一的女兒：假如某一天上學，一布道者把你們劫持在教室，說：“同學們，今天是大清乾隆十五年二月二十日……”你們肯定會說“不是”。這時布道者突然掏出一支手槍，說：“你們錯了!再說‘不是就斃了你!”開始，也許你們還不相信，待到第一個說“不”的人倒下了，你們還敢說“不”嗎?女兒說：“他說什么，我就跟著說什么。”

回答在我意料之中。同時，又讓人感到我們的教育確實存在問題——從小學起，老師和課本不是天天要他們“捍衛真理、堅持真理、隨時準備為真理獻出生命”嗎?

也許，世界上有許多事是不可深究的。生活的邏輯不一定就是事物本身的邏輯。

四

中國“罵貪官”，西方“罵權力”。這是兩種文化的差異，也是兩種文化積淀的后果。“罵貪官”其實也是中國一千多年來“清官情結”的延續。如果不在制度上創新，貪官不絕，清官也是絕對靠不住的，因為道德偶像的時代已經終結。

中國人講道德自律，克己奉公；而西方人追求個性張揚與法律公正、秩序。兩千多年前的蘇格拉底被古希臘不公平地判處死刑。本來他有逃跑、越獄的機會，但他拒絕以有失尊嚴的方式逃生。

從蘇格拉底想到譚嗣同。前者是為程序正義而獻身，后者卻被“救國情結”所害。譚嗣同死了，留下“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的詩句。雖是豪邁、英勇而壯烈，但未免單純而天真。