喪失了的恥感

黃　波

社科院歷史所研究員、清史專家馮佐哲耗費二十年心血，寫出一本專著，卻在近十年里，屢遭剽竊。為了討還權益，他一次又一次跟各種嘴臉的剽竊者較真，盡管耗去無數精力和時間，但剽竊依然繼續，他不得不宣布放棄。這是9月19日《中國青年報》“冰點”周刊講述的“一個學者與剽竊者的十年較量”的故事。

這個故事就情節而言，在當下的文化生態中觀照，真是太稀松平常了。惟獨震動我的是馮佐哲的一句感言，“前些年，抄歸抄，當事人還會感到害怕和羞恥，而如今，人們‘最起碼的畏懼心理，正在漸漸消失。”馮先生的話有事實作證：某高校一位教授曾與馮佐哲“私了”，賠了幾千元。此事逐漸在學術圈子里傳開。隨后，馮佐哲收到一封署名“一群研究生”的來信，信里寫道：“我們導師剛升了副校長，正如日中天……希望你不要再破壞他的聲譽，快些和他道歉……”；北京某出版社一位資深編輯也對記者說：“馮佐哲？我知道。現在幾乎沒出版社搭理他了。因為他破壞了潛規則。那老頭太較真了。”

過去做了虧心事，還會痛哭流涕，現在則全然一副“我就抄了”的架式，視捍衛學術尊嚴者為異類，這中間有書商我不奇怪，但有教授、博導，有大學的副校長，有出版社的資深編輯，有“一群研究生”，就不能不讓人吃驚了。馮佐哲較真不過十年，也就是說，在不到十年的時間里，在通常被視為社會精英的知識者中，恥感正以驚人的速度喪失。這是為什么？

最容易想到的答案首先是彌漫于全社會的逐利潮。這也許是原因之一，但這只是喪失恥感的必要條件，而絕非充分條件，因為逐利未必一定就導致恥感的喪失，古人講“君子愛財，取之有道”，西方清教徒們追求利益但同時受到倫理的嚴格限制，不是被學者認為是產生資本主義的重要條件嗎？

其次，可以歸咎于社會風尚的浸染。但這也不過是一個可能的因素。孔子“君子之德風，小人之德草”這樣的精英言論，現在很有些不合時宜了，好些知識者在事實上向來是要求與普通大眾有不同的待遇和地位的。其實孔子此言只是道出了知識者在社會中引領風尚的責任，與現代知識分子的理念并不違背，而既然職責是引領風尚，又怎能反以風尚作為自己墮落的借口？

逐利潮和社會風尚的浸染導致知識者恥感喪失，這只是一種或然，而不是一種必然。除了這兩個或然條件，還應作進一步思考：一、以馮佐哲所舉為例，剽竊者居然當上了大學的副校長，環顧國內，這顯然不是孤例，那么這其中有沒有一種制度性的東西在發揮作用？前幾日，教育部一位官員語重心長地告誡大學“不要功利化”，其實功利化不一定是壞事，可怕的是不擇手段的功利化，最可怕的是面對不擇手段的功利化，我們沒有強有力的約束的辦法；二、要不要重新培養一種對學術的敬畏？草根還知道“敬惜字紙”，知識者對學術心存敬畏更是應有之義，但讓人困惑的是，近年來偏偏是在知識階層中，學術的尊嚴掃地，而他們自己倒還能以一套似是而非的理論，曲為之說。

【選自２００７年９月２８日《評論網·歷史人文》】