雜文真的不好寫(xiě)

承《雜文選刊》好意，為我編一個(gè)“新作小輯”，照例應(yīng)該寫(xiě)幾句話。可是搜腸刮肚，也不知道說(shuō)什么才合適，情急之下，轉(zhuǎn)而翻檢舊刊，看能否從別人那里得到一點(diǎn)啟示。這一下就翻到了“吳非新作小輯”那一期，吳非先生說(shuō)“雜文真的很好寫(xiě)”，看到這題目我總算松了口大氣：我也有題目可做了。吳非先生是雜文名家，凌云健筆，無(wú)所不宜，當(dāng)然可以說(shuō)“雜文真的很好寫(xiě)”，而我更多的則是“雜文真的不好寫(xiě)”的感嘆。

說(shuō)雜文不好寫(xiě)，因?yàn)轭^頂懸著一個(gè)高標(biāo)。這個(gè)高標(biāo)首先是指魯迅的經(jīng)典雜文，坦率地說(shuō)，并非魯迅的每一篇雜文都是高不可攀的，我曾經(jīng)在一篇文章中說(shuō)過(guò)，“魯迅雜文傳統(tǒng)有很多好的一面，也可能有不那么好的一面。好的一面是他對(duì)中國(guó)歷史和文化的深入洞察，是那種深廣的憂憤，在這方面他留下了像《二丑藝術(shù)》、《春末閑談》等很多經(jīng)典，不好的一面，我以為是在那種生存環(huán)境中難免摻入了一點(diǎn)個(gè)人的意氣。”對(duì)魯迅雜文傳統(tǒng)中可能不那么好的一面，現(xiàn)在人們的認(rèn)識(shí)越來(lái)越清晰，但魯迅的很多雜文還是真正的經(jīng)典，他的學(xué)養(yǎng)，他的洞察力，他的老辣的筆法，至少是我今生都要仰視的。這個(gè)高標(biāo)還包括王小波的一些佳作，我以為真正繼承了魯迅雜文好的傳統(tǒng)的，不是別人，而是王小波，他腳踏中西文化，文理兼修，更因?yàn)殂逶∵^(guò)歐風(fēng)美雨，所以與現(xiàn)當(dāng)代一些著名雜文家相比，他幾乎沒(méi)有什么“包袱”，能夠輕裝上陣，越戰(zhàn)越勇。寫(xiě)雜文，像我現(xiàn)在這樣隨便劃拉幾篇，混幾文稿費(fèi)，當(dāng)然不能說(shuō)難寫(xiě)，但要寫(xiě)得像魯迅、王小波那樣，我只能說(shuō)，太難太難了！

說(shuō)雜文不好寫(xiě)，還因?yàn)殡s文是奇特的“物種”，生長(zhǎng)得好壞有一個(gè)環(huán)境問(wèn)題。大環(huán)境不是我這樣的人能夠議論得好的，不議也罷。就說(shuō)說(shuō)小環(huán)境吧，雜文的小環(huán)境當(dāng)下是很不令人如意的。我所供職的一家晚報(bào)，雜文一直是其保留欄目，每年還舉辦一次雜文征文，但每年雜文所發(fā)表的篇數(shù)逐年遞減卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。我還可以老實(shí)向雜文界的同仁“招供”：你的文章越好，越難以上版。是編輯不識(shí)貨嗎？恐怕不能這樣說(shuō)。盡管如此，像本報(bào)這樣，還能給雜文切割一塊陣地的報(bào)紙現(xiàn)在又有多少呢？傳統(tǒng)副刊的概念正在發(fā)生變異，許多媒體名義上還有副刊，有時(shí)甚至還地位顯著，形式上也弄得琳瑯滿目，但定睛一瞧，原來(lái)，這里是沒(méi)有雜文乃至文學(xué)的席位的。沒(méi)有了陣地，哪怕有楚霸王之勇，又到哪里去展示呢？閑讀報(bào)刊，每當(dāng)從頭翻到尾都沒(méi)看到發(fā)表雜文的園地時(shí)，我就會(huì)想起一幅幽默的圖景：一只母雞急著下蛋，卻總是找不到地方！現(xiàn)在許多時(shí)候，我們的雜文作者就有些像那只母雞。

有人說(shuō)了，雜文不是有專業(yè)媒體嗎？當(dāng)然是有的，而且不止一家，可相對(duì)于無(wú)數(shù)急等“下蛋”的雜文家而言，這兩三家專業(yè)雜文報(bào)刊簡(jiǎn)直就是杯水車(chē)薪！另外，專業(yè)雜文媒體不能不高度關(guān)注市場(chǎng)，因此也難免會(huì)設(shè)下一些限制。比如字?jǐn)?shù)問(wèn)題，魯迅、王小波的一些雜文經(jīng)典都是洋洋數(shù)千言，現(xiàn)在估計(jì)很少有這樣慷慨供給版面的報(bào)刊了，于是我常常不得邊寫(xiě)邊用電腦計(jì)算數(shù)字，時(shí)刻提醒自己：該收手了該收手了！還有些限制是我所不解的，比如我喜歡針對(duì)思想文化界的不良現(xiàn)象發(fā)言，可是某刊的編輯說(shuō)這類涉及到具體人事的稿子不宜，雖然我面前擺著魯迅那篇溫和批評(píng)林語(yǔ)堂的經(jīng)典雜文《“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》，也自認(rèn)對(duì)事不對(duì)人，沒(méi)有人身攻擊之詞，但我下次給那家刊物投稿，卻不能不對(duì)他們的要求高度注意。……試問(wèn)，這樣的限制多了，哪里會(huì)有淋漓盡致的好雜文呢？

實(shí)際上，我的雜文就是在各種限制之下曲折生長(zhǎng)出來(lái)的，如果說(shuō)還有一點(diǎn)可觀賞處，充其量，也不過(guò)是龔自珍筆下的那株“病梅”而已！慚愧慚愧。