怎樣看地圖

何曉鵬

地圖于其面前，是一道門，叩門而入，見到是當時的人情世態、歷史時空

在詹姆斯?埃爾金斯的眼里，萬物是那樣的美妙，你可以在身邊每一樣平凡物什中體會“發現”的快樂。這位美國芝加哥美術學院的美術史論研究者，一再告訴人們：要好好使用自己的眼睛。

而大多數現代人習慣以敏銳而有效率地方式來看待事物，這讓一些好玩的細節被遺漏得無影無蹤。

但詹姆斯這種妙人在生活亦不難見，《地圖的發現》的作者楊浪就是一位，20萬字篇幅，講述他收藏與看地圖的方式。

怎樣看地圖，這對于受過教育的人不成問題。現代制圖技術把現實世界精確地縮微于尺幅之間，人們可以很容易從中尋找自己的位置。經線、緯線、圖例、比例尺，這些地圖要素可以被人們腦子自動轉化成一條條公路、山川、溪谷、樓宇……

浮現的圖象是否具體，決定于看圖人的思維經驗和能力。有時這受限于地圖本身，身邊接觸的大多數地圖看起來千篇一律，這是因為它們都是嚴格按照幾何尺度和數學解析來完成的，信息被抽象成線條和符號，這使想要從中獲得感官滿足的人需要些技巧。

比如比例尺，這是一個經常容易把人搞糊涂的小東西。每個人都知道它決定大小，一米見方的地圖是呈現整個地球還是北京故宮，它說了算。

于楊浪這種看圖方家，比例尺大小，實在有可說之處。像軍用地圖，比例尺在1：2.5萬或1：5萬的，主要供團以下分隊研究地形和組織指揮戰斗使用；1：25萬以上的，供軍以上高級指揮機關擬定戰役計劃、指揮陸空大兵團協同作戰時使用。

鋪開這種大比例尺地圖，好像把世界搬到了家里，你可以脫了鞋在上面漫步。這并非是一種比喻，楊浪收藏有一套1：2.5萬的北京市境地圖，鋪排開來有40多平方米，他趟了一腳，只從八大處到了香山。

《泰晤士報世界地圖》是友人所送，楊浪極珍視，稱之為現代地圖出版界的泰斗圖。展圖所見，銀河星圖、月球地貌，進而宇宙起源、物種進化，蔚為浩瀚。

即便如此，面對現代地圖，人們的想像力常常被束縛，經緯線的發明、投影法的使用、數學公式的修正，地圖的形成似乎總在一種專制之下。當然，這受制于工具性的使用。但總有一些不安分的制圖師，他們試圖打破這種格線規矩，想讓人們在地圖中感受到風景。就像英國的制圖師蒂姆?魯濱遜就是一位，他省略了格子線，詳細描繪了愛爾蘭西部的籬笆和草地，有些地圖里還有些短小的注釋，讓人感受到一種敘事的快樂。

佛說，一花一世界。對于世俗之人，這樣理解地圖更容易些，現代地圖更容易讓你理解身處其中的現實世界，這也使人們在從地圖上獲得樂趣時有些趨同。但像蒂姆這樣的制圖師所繪制的地圖，我們有時會看到另外一個世界，他帶有制圖師本身的性格。

這有些像小說中的敘事，但文學作品確實能把一幅地圖展現得驚心動魄。印象最深的是倪匡的《地圖》，一幅展現后花園的發黃紙張上，到處標記著代表危險的符號，每一個符號的揭密都讓你驚得一身冷汗。

有了這樣的歷險，讀者也就在合罷書本之后，有興趣開始探究諸如厄拉托西尼是如何用柳橙來發明地球經度和緯度這些問題的。這是一個美妙的體驗和想像的過程。

在古代繪制的地圖上，人們常可以找到這樣的樂趣。技術的局限讓地圖更富藝術感染的力量。在楊浪關于地圖的文章中，有一篇關于清代地圖長卷的文章。那是一幅流落民間的海防圖，寬28厘米，長483厘米，展現了中國東南沿海的全線境域。全圖以中國傳統山水畫筆法繪成，郁郁樹林、黛黛青山、洲渚星羅棋布。看著半山腰上那旌旗飄飄的山寨和山下那城防堅固的駐所，歷史中的演義油然浮現眼前。

楊浪的文章中表述，在中國地圖繪制技術整體成熟以前，國畫風格的地圖常常可見，在這種一字式長卷中表示山系水系關系的方法是這樣的：以陸海基本輪廓表現海陸分界關系，以雙曲線表現水系，再以獨立、連綿、大小不同的山峰圖樣表現不同的山系。這種相對自由的繪制方法使地圖更富美感，當然，相較于按比例尺成圖的方法，它不準確，卻直觀可感。

科技和想像的關系是如此的復雜，但精確和標準難免讓每個人看到的世界都趨于同一個版本。在看到這些脫離幾何法則制約的古代地圖時，我們看到的是制圖人眼中的世界，腦子里想的是另外一回事，總會往里面充填一些傳奇和浪漫。

但這也只是看地圖的一個初級方式。真正如楊浪這樣的觀圖人，格線規矩之間也皆有敘事。地圖于其面前，是一道門，叩門而入，見到是當時的人情世態、歷史時空。