“原生態”歌手的城市契約

曹紅蓓

“原生態”歌手進城，猶如水流進沙漠。這些水最終會消失在沙漠里嗎？還是會沖出來一片綠洲

2004年，“原生態”唱法和歌手進入公眾視野；2005年，“原生黃河”演唱會將“原生態”擰成一股勢力；2006年，第12屆CCTV青年歌手電視大獎賽上第一次設置原生態組，與通俗、美聲、民族同列。

“原生態”來自鄉土，他們歌聲的鮮美是學院派無法模仿的，但眼下也決不是市民音樂餐桌上的主菜。嘗了鮮的人們希望那些身懷絕技的歌者能夠回到田間地頭繼續過“純潔”的生活。然而，對“原生態”歌手來說，“回去”已成為不可能。和這個時代的其他人一樣，城市，也是他們的目的地。

城市前史

在“原生態”歌手里，已在人民大會堂開過個唱的阿寶算是真的紅了，他用利索的普通話對記者說：“馬上要去廣州演出，你準備好錄音吧，那樣我能說得快點?！?/p>

阿寶出生在大同市郊，小的時候，家周圍300米的地方有三個村子。他曾親眼看到過人們干打壘的時候唱勞動號子，民間老藝人在小酒館里扯著脖子嚎酸曲，他跟在這些人后頭，喉嚨里面自然有了歌聲。1986年，阿寶開始到城里唱茶座，流行歌曲和土法民歌都唱，20年內，他在大大小小的城市漂泊，全國所有省份的歌舞廳都被他唱遍了。他從未放棄登堂入室的努力。從1988年第三屆全國青年歌手電視大獎賽開始，他回回報名，回回鎩羽而歸，16年報了9屆。直到2004年，阿寶在北京一家酒城里駐唱時，被中央臺一位編導看中，終于有機會參加了當年的CCTV西部民歌電視大賽。2006年，阿寶回到使自己“原生態”了的舊家采風，發現原來三個村子的地方都變成了商品房，人們不知去了哪里。

新疆的“花兒王”徐永祥本是甘肅永登縣人，那兒的男女老少都會唱“花兒”和陜北民歌。徐年少放羊，他嗓子高，常被請去給村人唱婚宴。18歲上，徐永祥參軍到新疆塔城邊防，退伍后給當地政府一位局長開小車，接著因為唱歌被推薦到地方文工團。1996年，靠著唱歌攢下的錢，徐永祥只身從塔城來到600公里外的烏魯木齊開了一間小餐館。2000年他參加烏魯木齊少數民族歌手大賽得了金獎。慕名而至的食客天天把他的小包廂塞得滿滿的，就為了聽他唱歌。他的飯店做大了，營業面積擴至2000平米。他于是雇人經營飯店，自己白天休息，晚上在市內跑跑場子，跑場的收入每月也有一兩萬。2005年，女兒考上中國人民大學，徐下決心進京發展。

和阿寶、徐永祥類似，大部分“原生態”歌手的“原生”，止于少年，而向城市、更大城市的移動，早就開始了。

北京刺激

也許是學院派唱法積弱太久，早在徐永祥得到“花兒王”稱號的2000年，還沒有“原生態”這個詞時，個別土法唱民歌的歌手已經得到部分專家和音樂人的青睞。

2000年，陜西榆林地區唱信天游的趙大地進京參加青年歌手大獎賽，第一場比賽得了第二名，李雙江跳起來給他鼓掌，雷蕾、劉歡都當場流下了眼淚。下場后，太多的音樂人和公司找他要電話，趙大地徹底蒙了，在等待決賽的三天三夜里，吃了20多片安眠藥，以至于到了決賽當天嗓子全啞。比賽后他回到家，就把自己的門市關了張，準備做專業歌手。

2001年，徐永祥代表新疆參加愛我中華歌手大賽，被歸到民族組。按規定話筒要立在演唱者2米開外的地方，因為音量不大，前面的歌手唱的時候，眾評委昏昏欲睡。徐永祥一登場，大嗓門把評委們全震醒了。徐永祥記不太清比賽的具體地點，只記得“金鐵霖、徐沛東、郭頌、王昆……平時電視上才能見的這么大的腕兒，就在離我幾米遠的地方眼瞪瞪地望著我，激動??！郭頌還拍著我的肩膀……”

2004年，山西羊倌歌王石占明在中國藝術研究院專家田青的安排下，與崔健在北京新豪運俱樂部合唱了一首《不是我不明白》?！跋旅嫒恕济鳌济鞯匾恢焙埃盐腋吲d壞了！”雖然石占明因為接下來的演出“太吵”而提前退場，但歌迷瘋狂的表達深深印在他的腦海里。

青?！盎▋和踝印彼髂蠈O斌曾幾次參加在北京舉行的“原生態”歌王演唱會，對880元的VIP門票感念不已，在西寧，他所參加的演出，門票通常是3元。

不一樣的契約

“據我了解，原生態歌手進京的要求是非常迫切的?！痹鷳B民歌策劃人郭乃慶告訴記者。其中的一部分歌手，已經以各種不同的契約方式，開始了他們在北京的生活。

阿寶的路子是簽約經紀公司。阿寶說：“找我的單位很多，包括部隊。但我不愿意去，我自由慣了，我就是完全市場化的?！闭f起阿寶的公司，其他的“原生態”歌手口里有著截然不同的褒貶，一說:“阿寶簽了個好公司啊，給他出了兩張唱片，還辦了個人演唱會?！币徽f：“阿寶的公司條件太苛刻了。阿寶很不容易，快40歲的人了，為了要快點做出來，那樣的條件都愿意答應?！?/p>

從2004年，阿寶一直住在北京，但因為沒戶口，還算是個北漂。石占明的路和阿寶相反，吃“公家飯”更符合他的性格。“前后有幾十家經紀公司想跟我簽約，我都沒有同意。他們胡弄，讓你這樣子你就得這樣子，比如戴個牛仔帽上臺。我不愿意按他們的要求作秀?！笔济髡f：“田青他也不想讓我簽公司。”發現了石占明的專家田青，被石奉為“最大的恩人”，石在事業選擇上，非常聽取田青的意見。2005年年底，當田青打電話給在左權的石占明，問他是否愿意去二炮文工團時，石立馬同意了。

“縣里領導和武裝部的領導歡送我，說我是左權的驕傲。我進北京，不是代表個人，而是代表左權17萬人民?！?006年秋天，石占明參軍，帶著妻子和兩個孩子乘縣里的專車遷往北京，住進二炮文工團的宿舍。老家的羊群，現在是雇人放著。

趙大地的契約又和前面兩個人都不同。2003年，他考上中國歌舞團簽約演員，留在北京。但因為沒什么演出機會，和歌舞團只是一個非常松散的聯系。從2003年到現在，各種夜總會一晚上500～3000元的演出找他，他一場沒去過，華納等大經紀公司，他也沒有簽。如今的趙大地，與朋友一起合開了一家文化公司?！拔沂窍胝乙粋€點去突破，找到一把打開黃土文化寶庫的金鑰匙。而不是三五年內掙點錢了事?！?/p>

阿寶、石占明、趙大地是幸運兒，更多的有著“迫切的進京要求”的“原生態”歌手，圍著北京這座堅城團團打轉而不得其門?！八麄兏鑳弘m然好，但在商業經驗方面是弱勢?！惫藨c說。

2005年的一天，徐永祥正在烏魯木齊二道橋大劇院給游客們演出，唱完了，觀眾中一位中央臺編導叫他一起吃飯，問他怎么不到北京發展。2006年，在這位編導引薦下，徐和一家號稱是與中央臺有關的公司簽約。初來北京兩三個月的時間里，他住在烏魯木齊辦事處，每天花銷100元，天天跑一趟公司問有沒有活兒，結果是一場演出沒有。公司與他的合同里要求他付押金10萬，徐說沒錢，同意以后從演出費里扣。心急如焚地在北京住了半年，往家來回跑了幾趟，折騰進去三四萬塊錢?，F在徐永祥已回烏魯木齊，在電話里要求和公司解約，公司不肯。但徐并沒放棄北京，“碰到合適的公司我還去?！?/p>

索南孫斌收到文化部民族民間文藝發展中心發給的特聘民間歌手證書時，恨不得把它當獎狀在家里陳列起來。他哪里想到，這張紙在日后反倒成了他留在北京的障礙。在這個為期兩年的合同期間，對方只在最初的一個月中安排他參加了7場演出就再也沒有了下文。7場的總酬勞僅2100元，許諾發給他的每月100元工資也從來沒有兌現。2005年，他作為青海“花兒”的代表參加了著名的“原生黃河”演唱會，下臺后就有經紀公司想找他。但一聽說他跟文化部有約在身，紛紛退避三舍。

傳統音樂界，懂“花兒”的專家不多?！皽刂屑姿o我們的花兒配過器?！本蛻{著這一點，孫斌拜托作曲家溫中甲幫他介紹歌舞團的工作，但“跟他說了，他也沒有給我打電話”。孫斌知道阿寶歌廳的路子多，也跟他提過想到歌廳里唱，但阿寶說不行，“花兒”在歌廳肯定沒人聽得懂。無奈之下，孫斌只得回到西寧，開了一座“新世紀歌舞花兒”茶樓，繼續收他的3元錢茶位費。

異形尷尬

握著與城市的一紙契約，“原生態”歌手像水一樣義無返顧地流進都市的沙漠，按照這個城市的要求，在消弭它不需要的野性的同時，又得保持它樂得看到的野性。在這個過程中尷尬地拿捏分寸。

成就阿寶的是“星光大道”。在參加“星光大道”的一年間，阿寶都住在公主墳附近的一間地下室旅社。2005年得了總冠軍后，阿寶改成在那附近的一家小賓館里包房住。沒地方練聲，嗓子出了問題。在過去的20年里，阿寶幾乎天天演出，一天好幾個場子，因此從來沒考慮過練聲的問題，可簽約以后，一下子靜了下來，演出少了，到電視臺錄節目還要經常對口型，很難受?！跋褚粋€運動員本來每天跑一個馬拉松，現在變成一個星期跑一個500米。”阿寶說，那時候嗓子整天癢癢得要命，又不能喊出來。實在憋得受不了，他就在賓館的房間里，拿一個大枕頭堵住嘴巴，把臉埋在枕頭里狂喊。去年阿寶在五環外貸款買下一座獨立的小院子，他在院子里栽了很多樹，有槐、楊、柳，“都是像我這樣大眾化的。”最重要的是，“怎么喊都沒事了”。

趙大地剛到中國歌舞團時，常有人問他是哪個學校畢業的，老師是誰？聽說他居然師出無名時，都感到莫名其妙。團里雖然簽了他，卻不知道怎么用，以至于長時間沒有一次演出。直到團里排《秘境之旅》，他才被安排進去，卻是唱一首壯族歌曲。在礦區老家，趙大地是年收入近20萬的小老板，可是到北京后一年多的時間里，他都是在自己貼錢。老家來了人，他從來不引人家到自己的單身宿舍，只說租的房子挺遠的，“主要是怕回去了告給家人，惹他們心疼”。

趙大地窩在中歌團宿舍里吃兩塊錢的拉面時，另一位原生態的陜北民歌手李濤也從安塞殺到了北京，拜了總政歌舞團一位民族唱法的老師。李濤勤勤懇懇地跟這位老師學了一年。2003年，在陜西省音樂家協會主席的推薦下，李濤去為中國唱片總公司錄制唱片《陜北民歌珍藏50年》中的一首歌。在老師的陪伴下，李濤在最好的錄音棚里，最好的錄音師面前度過了地獄般的三個小時：一首普普通通的信天游曲子，錄了千遍萬遍愣是唱不上去。“沒正規學習以前，莫說那個調，再高一個8度我絕對不費勁?！痹诶顫磥?，一次大好的機會就這樣從眼前溜掉了。從錄音棚出來，他掉了眼淚，從此再不敢往下學了。

“原生態”眼中的“原生態”

“態度決定一切”，城市化改變著“原生態”歌手眼中的“原生態”。

經驗派的阿寶從鐵的事實里繼續他的經驗。他發過兩張個人專輯。第一張風格比較鄉土，配器都用真樂器，發行量一般。第二張，改成用電腦MIDI配器，發行量遠超過第一張，甚至沖進唱片排行榜的前三名。其中一首各地民歌聯唱，用“咚起咚起”的DISCO節奏混起來，居然是整張專輯中最受歡迎的。今年1月6日，阿寶在人民大會堂舉行個唱，純鄉土民歌、電子樂隊伴奏的民歌、英文歌、交響樂伴奏，幾種形式混搭，從觀眾的反應上看，最受歡迎的還是電子樂隊配器、接近點通俗唱法的部分。稍后中央臺的元宵晚會上，阿寶更戴上鴨舌帽穿上西裝，和黃圣依攜手唱起了流行歌。

在老百姓心目中，阿寶是“原生態”的代表，但一直以來，阿寶則是專家眼中“假原生態”的代表。對此，阿寶清楚得很。他自己從來不提自己是“原生態”?！霸鷳B本來就是它那個年代的流行歌曲?！卑氄f：“我們這一代其實是趕上了一點民歌的尾巴。鄉土生活本身都在變得越來越模糊，民歌的命運注定和戲曲一樣，誰都不可能挽救?！彼敛辉诤鯇＜业脑u價，說：“專家把你捧上了天，老百姓不喜歡屁用沒有?！?/p>

阿寶在事實上，是很多“原生態”歌手的榜樣?！跋癜毮菢印?，是記者在采訪中常聽到的一句話。李濤剛來北京時，幾乎說不了普通話。在西貝莜面村飯店歌隊里唱了兩年后，無論是唱歌咬字還是平時講話，陜北方言在李濤那已基本退化為一種點綴了?！澳遣皇且环N人性化的唱歌。中午12點到2點，晚上6點到9點，不停地唱，一個人每天唱四五十首，嗓子整天是充血的?！?004年安塞縣的縣委書記到北京找李濤，希望他能回安塞歌舞團，或者到文化館當干部，李濤拒絕了：“現在讓我回去不可能了。”

唱了很久，得到了一些老師的指點后，徐永祥現在給自己的定位是：在原生態基礎上，聲音追求科學化，“喊出來和唱出來的美感不同?！睘榱俗屪畲蠓秶挠^眾接受，他的唱法的“科學性”和普通話化程度已經比以前“進步了不少?！?/p>

老實巴交的石占明代表著“原生態”的保守血統。“我不能用普通話唱，根本不敢變呀。”參加綜藝演出，他就認定了“人家往東，我就往西唱”。從一個羊倌到現在的地位，他已經極其滿足了?！盎鹋c不火不是我要關心的事，我關心的是往肚里裝東西。那么多山西民歌，陜北的民歌，青海的花兒我現在也在唱，到死也學不完?！?/p>

前不久石占明還在接受軍訓，齊步走，喊“一二三四”，他覺得很新鮮而且非常開心。但開心歸開心，要在音樂上找靈感的時候還得回左權。最近，為給山西陽泉市政府拍的一部紀錄片創作主題曲，他專程回到家鄉的田野里羊群中，哼出曲子用嗩吶記錄下來。這首歌的題目是指定的，叫《共產黨的干部就是不一般》。

給多部影視作品創作過主題歌的趙大地更像一個知識分子，他對“原生態”的看法顯然經過沉淀。“啥叫‘原生態呀，那本來就是地道的民族唱法，只是被一個所謂的大流的東西給逼的沒辦法，才叫個‘原生態?！薄澳切┱y的歌唱家唱到60多歲氣息就很困難了，而民間老藝人到七八十歲還能唱一整天，你說誰的科學？”

趙反對一些專家讓“原生態”歌手回田間地頭的想法，認為“原生態”要想真正發展，必須有一部分人進入主流?！叭绻麑W院、團體里的代表人物中，有二到三成是原生態，路才不會越走越窄。”

趙大地回憶起某次反響熱烈的歌王演唱會，“當時感覺氣氛很好，很激動，但下來仔細一琢磨，到場的幾乎全是些藝術家、評論家，一個20歲以下的買票觀眾都沒有。失敗到極點了?！壁w說：“如果在座的100個人里，有51個是買票的老百姓，49個是專家也算是成功了。但事實上遠遠達不到。”

趙大地的公司，正為一臺名為“陜北印象”的大型演出活動立項，準備明年，以自己對“原生態”的理解和包裝，推出留得住觀眾而不是專家的“原生態”聚會。