南京·回望１９３７～２００７

陳　曉

一個屠城的夢魘，回旋在我們腦際70年；一段數十萬人的血淚和屈辱，我們訴說了70年。70年前的夢魘時刻，到底發生了什么？傷痛又該如何記憶？這是我們問了幾十年的問題。

2年前，張純如英文寫作的紀實文學登上《紐約時報》書評排行榜，今年，好萊塢紀錄電影《南京》在東西方院線放映；去年年底，南京大屠殺紀念館接待了8個西方背景的攝制組。那段被忽略的歷史，突然進入了全球視野的歷史講述中。

2007年，中國對南京大屠殺記憶和講述的接力棒也傳到了更年輕的導演手中。

南京，成為2007年藝術關注的一個焦點。它已不僅是只屬于中國人的歷史。

當我們的歷史學家和藝術家不再僅僅把憤怒和屠殺場面作為歷史表達的惟一內容時，我們也許才會真正進入這段歷史——那段我們與其他經歷了戰爭的國家和民族都共有的歷史。

跨越70年的記憶與講述

2007年，對南京大屠殺記憶和講述的接力棒傳到了新一代導演的手中。他們對這段歷史的思考，開始從單純對災難場景的控訴，進入更加理性的層面。面對虐殺，我們是否在災難中表現出了自我拯救的希望？

2007年冬天，天津睦南道的一棟西式小洋房里，電影《南京！南京！》正在拍攝。

這是迄今為止對這段歷史最年輕的影像講述者的創作：主創組的年齡都在20多歲到30多歲之間，而扮演在片中舉起屠刀的日本年輕人，年齡也在19歲～35歲之間。70年前，也是一群二十多、三十多歲的年輕人，作為大屠殺的主角，扮演了施暴者和受難者的角色。

“我看舊照片發現，被屠殺的人絕大部分特別年輕。屠殺的實施者也都非常年輕，目光凝視對方，只是語言不同，灌輸的教育不同，信仰不同，就叩動扳機、揮舞軍刀。這兩組年輕人，想起來讓人不寒而栗。”《南京！南京！》的導演陸川說。

2007年，世界共有7部有關南京大屠殺題材的影片投入拍攝。在中國，講述這段歷史的接力棒傳到了更年輕導演的手中。而他們開始從對災難場景的再現和控訴，進入更深層次的追問：這樣大規模的虐殺，是戰爭中的暴行擴大化嗎？在災難中，我們是否表現出了自我拯救的希望？

以史為鑒，我們需要了解的不僅僅是屠殺本身，還有1937年的戰爭，1937年的中國。

70年前，誰，經歷了什么？

2007年12月8日傍晚，《南京！南京！》片場休息，但原因卻不一般。

從南京來的一個特約演員，在劇情的感染下，說出自己就是南京大屠殺的幸存者！劇組正在做她的思想工作，希望她能對著鏡頭講出她家女性親屬被日軍凌辱的過程。南京研究大屠殺的學者張連紅說，目前所知的整個南京遭受過日本性暴力并愿意說出來的女性不過12人。那么，這位老人是第13位。陸川說，這是一個“殘忍的驚喜”。

順著掛著古式西洋鬧鐘的樓梯，沿著支著安全區值勤記錄黑板的樓梯間，穿過裱著西門子公司老照片的客廳，記者見到了這位老人。她穿著淡綠色長棉袍，米色圍巾，銀灰色的頭發盤在腦后，面龐線條優美。她已經收起激動的情緒，準備進入鏡頭講述，臉上的表情克制，平靜。高圓圓扮演的女教師問她：“昨天晚上發生了什么？”一開始，她緩慢、清晰地說:“昨天晚上，一幫日本兵……”很快，隨著語速的加快變成痛哭，后面的話都淹沒在哭聲里，短短幾分鐘的講述，只能分成好幾條來拍。

發生了什么？這是我們問了幾十年的問題。在不同的時代，我們有著不盡相同的敘述版本。

上世紀80年代初，日本文部省對送審的高中二三年級歷史教科書，要求把描述日本侵略歷史的部分予以淡化或刪改。隨后，南京大屠殺紀念館建立。1988年，導演羅冠群在參觀完紀念館后，懷著第一次知道這段歷史的憤怒、震驚，拍攝了《屠城血證》，成為當年國內票房十大賣座片之一。1995年，吳子牛看完300萬字的史料后，以對30萬亡靈的內疚之心，拍攝了《南京大屠殺》，這則消息當年上了日本報紙的社會版頭條。

影片把這些血淋淋的歷史從文圖史料變成了逼真的影像畫面，觀眾真切感受到屠城的過程。

但這并不是那段歷史的全部。面對30萬人的離去，70年后的我們絕不是只要從中聽到哭喊，看到血淚。

因此，在2007年陸川的歷史影像中，縱使有“殘忍的驚喜”，這位老人和她的家庭的故事也只有短短幾分鐘。陸川在軍隊呆過，在他的講述中，水上、角川、伊田……這些太陽旗下手握軍刀的士兵，成為了那段歷史的一個重點。“我們在非常認真地拍日本人，非常認真地拍日本士兵。我們所有的日本演員都是從東京請過來的，而且我給他們的戲份都非常重，因為要看到他們在戰爭中的變化。”陸川說。

普通人還是嗜血士兵？

剛開始聊天的時候，夏村真廣(注音)規矩得有些拘謹地坐在酒店的床邊，21歲的臉上透著干凈，害羞、緊張。因為出演《南京！南京！》中的日本士兵水上，他第一次來中國，也第一次了解南京大屠殺。來中國后的第三天看到劇本，夏村真廣大哭，用英語給陸川寫一封長信，說他演不了這個角色，說太可怕了，“導演你放我回日本吧……”

夏村真廣最終還是扮演了水上，這個他認為“非常可憐，生錯時代的年輕人”。他需要在電影中殺人、強奸。對夏村真廣來說，這是一條可怕的心靈之路。他以前學服裝設計，在日本淺草的一個市場上發現了和服的奧妙和美麗，因此對自己國家傳統的優美充滿熱愛。他還喜歡騎自行車環游日本，去公園的池塘邊觀察小動物，一看就是3個小時。他說自己不喜歡戰爭，原因是膽怯，不敢去面對戰場上的殺戮。但他也固執，自己相信的東西，不管對錯，一定會去做。他討厭這部分性格。但他所討厭的這部分自己，成為聯結起士兵水上的路徑。“我以前寫日記，看完劇本后，我把角色和我的日記做比較，發現我和水上有相似之處——會固執地聽從上面的命令。雖然不想打仗，但會去慢慢適應戰爭環境。”夏村真廣對本刊說。

一同來到中國的年輕人中泉英雄，也在扮演的角川中，找到了他可以接受角色的普通人的部分：“內向，怕殺人，也怕被人殺。變化是在戰爭中，最后會崩潰。”

在日本1937年拍攝的的紀錄片中，12月13日攻入南京的部隊里充滿了這樣的年輕人：戰事未起時，他們彬彬有禮，心中充滿著對周圍事物的愛和溫暖；從軍之后，他們慢慢學會服從神授的君權，成為虐殺的野獸。

如何區分開施暴陣營中的士兵和人民？一直是表達這一段歷史的難點。不管從中日邦交，還是從哲學意義上的人性，發動戰爭者和被卷入戰爭的人民都是不同的兩類群體，前者要承擔所有的罪惡，后者則要承載戰爭中的溫情和戰爭結束后重新生活的希望。

吳子牛的《南京大屠殺》拍攝于1995年。是年5月，日本首相村山富市訪華，表示要把戰后50周年作為日中關系的新的出發點。同年9月，在“抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利五十周年紀念大會”上，江澤民指出，“要使中日關系長期、穩定、健康發展。”吳子牛告訴本刊，在1995年，他把日本人民和嗜殺的日本士兵分得很清楚，因此他將主人公的妻子設計為一位日本人，和她的中國丈夫共同經歷了7周夢魘般的屠城，并生下一個叫“南京”的中日混血兒。

但戰爭的可怕和邪惡之處正是：它讓世界上沒有人民和士兵這樣兩個涇渭分明的陣營，人民和士兵是一體的。普通人也會拿起戰刀。

《南京！南京！》劇組的日本年輕人需要接受從日本請來的教官的軍事訓練，陸川要他們找到從普通人到將殺人當做游樂的心靈依據，“你會目睹這些孩子在變化，當他們真的開始喊口號，開始瞪起眼睛的時候，你就會發現他們身上的那股勁真的是挺不一樣的。”

木幡龍在劇中扮演一個“表面自由放肆，但內心很復雜”的日本軍官伊田。雖然對“是否相信南京大屠殺”這個問題，木幡龍“不想回答，對不起”，因為他說“在日本國會圖書館中看到了很多完全不同的說法”，但他認可伊田這個角色行事邏輯的真實。在拍攝中，有一段強奸的戲，他甚至自己加戲，給自己設計了更強化“壞”的戲份。陸川說，“我都想不到他會這么演，那是他自己設計的——我既然要演壞人，這樣才壞呢。”

什么樣的軍隊和國力的對抗

但，這也不是南京大屠殺的全部。

南京大屠殺是一場軍事失敗后的衍生品，“如果我拍的日本人還是那種蓄著渣胡子，頭腦簡單，只剩兇狠的，如果我們真是曾經輸給這樣一個軍隊，那才是真正的悲哀。”陸川說。

橫山伸治在中國學習電影7年，雖然各種說詞不一的資料，讓他不確定南京30萬人被虐殺是否屬實，但他出任了《南京！南京！》的副導演。“如果這部電影還是把日本人的形象從始到終貫穿著愚蠢地殘暴，我沒有興趣。”他說。

還原兩支軍隊的形象，就要撥開漫天的血腥，看清1937年的中國和日本。當我們真正做到從細節上去還原這段歷史的時候，會發現戰爭勝敗的秘密就清晰地寫在軍服的質地、設計、顏色，軍隊的槍支、彈藥，甚至一張普通士兵繪制的圖紙上。比如1937年的日本軍服，專門在腋下設計了一塊三角布，讓步兵這塊特別耐磨。1937年攻入南京時戰事剛開始時，士兵的衣服都是呢子的，最后打到1942年窮了，才穿的棉服。

在南京大屠殺的所有回憶中，國民政府是被隱沒的一方：他們在南京城留下一個倉皇撤退的背影后，似乎就從這段歷史的敘述中消失了。但細節告訴我們，當時是一個什么樣的政府和國家在抵抗：守城的五支中國部隊，除了中央軍的軍服還比較靠譜之外，從廣東四川調來的部隊的服裝都特別凌亂不堪，服裝有四五種顏色，十幾種款式。中國軍隊剛從軍閥混戰的狼藉里脫身，各路軍隊的槍支都是不通用的，子彈也都不通用，因為不同的軍閥造槍支子彈的工廠都不一樣，基本上是不同的生產線。

“這是國力的PK，這仗沒法打。”陸川說。

自我救贖的星光

目前的史料顯示，在屠城中的中國人，“幾乎都是被動的受難者。”羅冠群說，這是他導演《屠城血證》時遇到的一個難題。面對一個如被下了咒語般順從的屠殺，羅冠群采用了虛構的手法。“這是我國第一部表現南京大屠殺的片子，我必須要正面、全面，既要表現日本士兵的殘暴，也要表現中國人民的氣節。不然感情上過不去。而綜觀整個抗日戰爭歷史，我們也是有很多可歌可泣的事件。”

因此，在1988年的影像敘述中，南京大屠殺中的中國人是勇于反抗的：照相館老板14歲的女兒被強奸，小兒子被打死，他用兒子佩玉的碎片扎向日本兵的眼睛。另一個角色“小廣東”對日本士兵舉起了斧頭，男主角展濤在烈火中撞響了巨鐘……

1995年，吳子牛再次回望這段歷史，他覺得這是一部給后人看的電影，不能“從血腥到血腥，從悲涼到悲涼”，“極其強烈的民族自尊心”讓他在片尾設計了孩子的意向，給影片希望。片中男女主人公帶著在戰火中出生的中日混血的孩子，逃出死亡之城，上到揚子江上的小船，背景音樂響起“不要哭啊，南京”，“這是唱給孩子的，也唱給城市的，還有下一代，還有希望。這是我片子中惟一的亮色。”吳子牛說。

到了2007年，陸川試圖以仿紀錄片的形式做一個劇情片。他將影片都洗成了黑白，并且劇中的每個細節都有史料出處。因此，膠片中沒有響徹紫金山的豪邁鐘聲，在真實的屠殺中也沒有找到中日友好的民間感情的象征。

“我在看這些史料的過程中，基本上是沉浸在黑暗中，你看到的是虐殺虐殺，強奸強奸，反抗就是集中在紫金山保衛戰那段時間。12月13日南京陷落之后，你就發現基本上整城的中國士兵和百姓就順從地被驅趕著。我甚至看到日本兵有這樣的記錄，一排20個中國人，把頭砍掉，再上來20個中國人，把尸體抬到坑里，跪下，再把頭砍掉。殺一下午，沒有一個人去跑，沒有一個人去鬧，當時看到這些，真的是覺得巨郁悶。”

陸川在江蘇省社科院歷史研究員孫宅魏的研究中，看到在一場對四萬人的屠殺中，日軍有僅亡一兩人的記錄。上了4年軍校的陸川就想：“如果是集體暴動，可能還是會死掉很多人，但是我相信沒準能跑掉1000人。四萬人暴動，日本人怎么打啊，子彈都穿不過的人墻啊。”

但是沉入歷史最黑暗處，也會發現星點的亮光。在對史料進行梳理的時候，陸川逐漸發現了一些讓人蕩氣回腸的救贖：城內7周大屠殺時，中國人惟一一次持槍抵抗的行動，是在幾個日本兵抓人槍殺時，正好有幾個中國兵藏在墻后面的地下室里，他們開槍打死了那幾個日本兵，這在當時造成了全城混亂，傳說中央軍進城了。

還有一個叫陳瑞方的女子學院的老師在日記里寫到，當時安全區的中國男人被以士兵的名義抓起來，日本人要把他們帶走槍殺，經過拉貝他們的反復交涉，日本人同意讓安全區的婦女來認，是她們的丈夫或者兒子就可以留下。結果有1個女人換了6身衣服，救出了6個男人。

還有魏特琳寫在日記里的，日本人來金陵女子師范大學的安全區要妓女，有20個妓女主動站出來跟著他們走了。“這些女的是自己站出來的，她們站出來救了別的女人。但是你想象，這多可怕啊，不是去接客，而是被輪奸。”

這些是中國人救中國人的故事。雖然“真的是鳳毛麟角，但是我還是在電影里用了，還是非常希望能寫出一些自我拯救的故事。”陸川說。

吳子牛說，拍片子就像播種一樣，是要講節氣的。時代不同，同一段歷史的面貌也總有不同。

(實習生李楠對本文亦有貢獻）