尖銳的疼痛感正在消失

李徑宇

韓國電影彌漫出的反思情緒，讓我們看到了這個民族內心潛藏的傷痛

如果愿意，你可以把它看成是一部愛情片，但相信你不會只是看到了愛情，愛情在影像明明滅滅的歷史閃回中，讓我們目睹它一年年風化為蹉跎歲月的犧牲品。

韓國影片《古老庭院》，改編自黃石英的小說。黃石英是韓國文學的代表人物，在異邦德國，他飽含對自己民族的深沉情感，但在敘事方式上卻保持了相對節制的距離。這部小說，以光州事件和席卷80年代的學生民主運動為背景，層層剝開一代人淤結的傷疤，讓許多韓國人重新體會到那隱藏在體內的疼痛感。

由小說改編的電影，很好地移植了這種敘事方式。劇中，吳賢宇參加了1980年的光州事件而被政府通緝，鄉村美術教師韓允姬幫助他隱藏在山村七個月。他們的愛情由此開始。日復一日，賢宇郁郁寡歡，最終決定去見和他一起參加運動的朋友。在離開的時候，她已預感，知道他要奔赴一場災難，但不敢挽留。凌晨，天還黑糊糊的，山村公路，大雨滂沱，她送他，巴士來了，戛然停在那里，他終于還是走了。在城市里，他被殘忍地打翻在地，像一只喪失尊嚴的狗，被抓捕，并獲無期徒刑。

這一去就是十七年。她沒有資格探望他。愛情毫無指望。

十七年后，軍政府獨裁結束，光州事件平反，賢宇走出監獄，但已無法面對現代化的生活，影像中的這個人，走在光怪陸離的城市里，神情始終置身其外。他回到了當年的山村，閱讀戀人允姬死前寫的日記。

鏡頭巧妙地捕捉和運用了光與影的交錯，讓情節一直在當下與當年之間閃回、重疊。愛情的幻滅中，我們看到的是一代人激情的燃盡。當年，他們為了信念可以把自己的身體親手點燃，可以和警察對峙打斗，可以在世俗的眼光里去作蚍蜉撼大樹般的抗議，去聲嘶力竭地吶喊出自己的主張。但是，現在一切歸于平靜，他們為了物質生活而奔忙，而焦頭爛額，疲頓的身體已經不再敏感。

曾經懷有光榮與夢想的一代人心中，那種尖銳的疼痛感正在消失，變得遲鈍。

黃石英把他的這部小說比作“獻給80年代的真魂曲”。在導演林尚秀的影像中，80年代的精神似乎只是那代人青春期的社會幻覺，轉瞬即逝。導演并沒有把過多的鏡頭安排給那些激情斗爭的年輕人，而在更多的時間里，通過女主角韓允姬的眼睛，來展示他們。

韓允姬是置身于這群年輕人之外的旁觀者，她有女性藝術家敏銳的嗅覺，她在過程中看到了結局，但她不阻攔，或者認為他們的行為本身即使徒勞也是值得尊敬的。她愛吳賢宇，所以在自己力所能及的范圍內幫助那些和他一樣的年輕人。

韓允姬理性而溫婉之眼的存在，正是這部電影超乎尋常之處，它給人們提供了觀察那一代人的一個獨特視角，一個超脫出事件本身的不置好惡的視角，告訴人們，這一代人的青春代價與遲暮收獲。

政府獨裁下鐵板一塊的社會現實里，血的代價并不一定能換回相應的果實，甚至代價并不能體現它應有的價值。光州事件后的十幾年里，政治空氣并沒有由此松動。矛盾激化的癥結，政府無能甚至無意正面解決，而是把手段轉向激化矛盾的弱勢一方，打擊他們，分化他們，收編他們，腐蝕他們，讓他們自行解體，在精神上自我消磨，在價值上自我垮臺。

之后當獨裁政府解體，這一代人也已成為精神上的社會棄兒。

類似于《古老庭院》類型的電影，在近幾年的韓國，越來越多，但直接取材于光州事件的，還不多見，之前有一部《愛的色放》，雖以此為背景，演繹的卻是備受壓抑的靈肉關系?？梢哉f，《古老庭院》是很少見的以歷史關懷的鏡頭直面光州事件里當事人命運的作品，它的意義已經超越了作為電影能指的敘事經驗。

韓國電影彌漫出的反思情緒，讓我們看到了這個民族內心潛藏的傷痛。幾年來，包括反思半島內戰和冷戰的優秀電影層出不群，比如《太極旗飄揚》，比如《JSA共同警備區》，都直呈了韓國一部分電影人的社會良知。

當尖銳的疼痛感正在消失，有良知的人期望喚醒民族軀體內久違的情感記憶。