《盲山》：看客冷漠依然

張江南

《盲山》顯然不是一部展示被拐婦女悲慘命運(yùn)、批判人販子罪惡或買妻者法律意識(shí)淡薄的電影。導(dǎo)演批判矛頭掉轉(zhuǎn)，鮮明地直指那些所謂“看客”。

4年前，已過(guò)不惑之年的“海龜”導(dǎo)演李楊憑借處女作《盲井》奪得柏林影展最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)，成績(jī)蓋過(guò)張藝謀那部與之同臺(tái)競(jìng)技、制作成本卻超其百倍的《英雄》。《盲井》的劇情可以簡(jiǎn)單概括為“一次謀財(cái)害命的事件”，之后，聰明的馮小剛將該片故事架構(gòu)連同主演王寶強(qiáng)一起“挖”到了《天下無(wú)賊》，只謀財(cái)不害命，結(jié)果也賣出了高票房。說(shuō)這些，無(wú)非是證明李楊的電影不僅具有藝術(shù)震撼力，還有雅俗共賞的觀賞性，這讓他于國(guó)內(nèi)影圈獨(dú)樹(shù)一幟，備受期待。

李楊的新作《盲山》從各方面看，都是《盲井》的有力延續(xù)。

影片開(kāi)篇很簡(jiǎn)潔：年輕的女大學(xué)畢業(yè)生白雪梅跟著“藥材商人”去深山“收購(gòu)草藥”，卻被人花7000塊買了做兒媳。拐賣婦女的故事乍一聽(tīng)難免讓人感覺(jué)過(guò)時(shí)，但導(dǎo)演卻給出了意想不到的驚喜。

影片講述的并非大家熟知的解救過(guò)程，正相反，大半篇幅展示的是白雪梅一次次設(shè)法逃出封閉山村卻又一次次挫敗的經(jīng)歷。類似當(dāng)下流行的美劇《越獄》，在封閉的敘事結(jié)構(gòu)下逐步展示人性種種以及深層社會(huì)問(wèn)題，人物任務(wù)明確，敘事效率很高，不斷有出逃、被抓、強(qiáng)奸以及頻繁升級(jí)的暴力作猛料，自然不會(huì)悶。

片中，幾乎所有的旁觀者都和白雪梅截然對(duì)立，對(duì)她的命運(yùn)漠然無(wú)視。村里干部來(lái)收稅費(fèi)，鐵面無(wú)私，公事公辦，看見(jiàn)一旁窗里呼救的“兒媳婦”，卻只當(dāng)是人家家里的私事，充耳不聞；逃到公路上的白雪梅攔了輛車，司機(jī)卻要她3塊錢，見(jiàn)她身無(wú)分文就一踩油門揚(yáng)長(zhǎng)而去；她再次逃跑時(shí)，居然要通過(guò)出賣肉體向雜貨店的老板討得四十塊錢的路費(fèi)……更令人意外的是：片尾，曾為打拐模范的警察前往解救時(shí)，迫于現(xiàn)實(shí)困境猶豫再三后仍決定收取幾千塊的解救費(fèi)，逼得白雪梅的父親不得不變賣家產(chǎn)……傳統(tǒng)道德和價(jià)值體系在物質(zhì)至上的社會(huì)里儼然已土崩瓦解。這些看似偶然的細(xì)節(jié)其實(shí)都屬必然。試問(wèn)，你在路上遇到女人以被拐賣為由求你施舍，你會(huì)做何反應(yīng)?

為追求影片的真實(shí)感，李楊做了大量采訪，對(duì)象包括公安部門、“打拐辦”官員、曾被拐賣的婦女，甚至是已經(jīng)洗手的人販子，掌握到很第一手資料。他還延續(xù)了《盲井》里實(shí)景拍攝、真人現(xiàn)身的大膽手法：到拐賣現(xiàn)象嚴(yán)重的村子里去取景，片中除黃潞扮演的主人公外，其余被拐賣婦女的角色都由那些已經(jīng)認(rèn)命了的被拐賣婦女扮演。這正是李楊作為一名久居海外的海龜派導(dǎo)演，拍現(xiàn)實(shí)題材電影卻能比如今國(guó)內(nèi)多數(shù)導(dǎo)演的更貼近現(xiàn)實(shí)，更生活化的關(guān)鍵所在。當(dāng)然，導(dǎo)演控制非職業(yè)演員的能力以及攝影師林良忠的智慧，也是不可忽略的。

《盲山》顯然不是一部展示被拐賣婦女悲慘命運(yùn)，并批判人販子罪惡或買妻者法律意識(shí)淡薄的電影。盲即“亡目”，導(dǎo)演批判矛頭掉轉(zhuǎn)，鮮明地直指那些所謂“看客”。有關(guān)看客的麻木，魯迅先生早就痛心疾首地吶喊過(guò)，但幾十年后一切依然如舊。伍士賢導(dǎo)演的獲獎(jiǎng)短篇《車44》就展示了這種麻木：一車旅客坐看女司機(jī)被輪奸而無(wú)動(dòng)于衷。可能有人會(huì)覺(jué)得，這是電影的戲劇性，現(xiàn)實(shí)不至于這么夸張。但事實(shí)上，故事原型來(lái)自1999年廣東省高院刑事庭的一場(chǎng)審判，這還只是數(shù)以萬(wàn)計(jì)類似案例中的一例。

不可否認(rèn)，影片有揭傷疤之嫌，但諱疾忌醫(yī)無(wú)異于慢性自殺。《盲山》記錄的是不和諧音，是即使被解救了也不好意思?xì)w家的尷尬，更是電影面對(duì)冷漠世態(tài)而無(wú)能為力的明證。李楊對(duì)拍攝地那些被拐賣婦女同樣是無(wú)能為力的——參與拍攝的人一天管3頓飯，外帶一份微薄的工錢。