有誰曾記得它的舊模樣

羅雪揮

在《收獲》2007年第四期，其50周年的紀念特刊上，生于70年代的安妮寶貝追憶著她的故鄉(xiāng)。《世紀之約》是特別為她量身定做的欄目，在此之前，她的作品《蓮花》曾因為在《收獲》上發(fā)表而遭遇冷眼，人們花了很長的時間才適應(yīng)《收獲》發(fā)表這樣的文字

50歲的《收獲》攤在手中，沉了幾分，封面是雍容的中國紅，鑲嵌著燙金的“50”字樣，昨日和今日在厚實的頁碼中緩緩流過。

一直以來，《收獲》統(tǒng)領(lǐng)的幾乎是中國文壇的“國家隊”：老舍的《茶館》發(fā)布在《收獲》創(chuàng)刊號上；文革后刊登的“傷痕文學”，以及諶容的《人到中年》等小說引發(fā)舉國反思；余華、蘇童、格非等皆從這里獲得文壇的通行證，而王朔將小說《五花肉》投到《收獲》，被當時的《收獲》編輯程永新拎出了另一個名字《頑主》后發(fā)表，自此便洛陽紙貴。評論界紛紛發(fā)言，表示“王朔這個人，以后要注意了”。

20年前，冰心在《收獲》創(chuàng)刊30周年的祝辭中，曾把《收獲》稱作“我心中的紅玫瑰”，她表示，每當《收獲》到了，自己一定從頭細看，而且常常堆在案頭，到了一年終了，才捆起放在壁櫥里。

20年后，在它50歲的時候，《收獲》依然是幾代人的文學圖騰，處變不驚。中山大學中文系博士胡傳吉自2004年起開始為報紙撰寫《期刊觀察》專欄，他告訴記者，最近特別去翻看了《收獲》這幾十年的目錄，發(fā)現(xiàn)《收獲》“基本上沒有漏掉同時代不一定優(yōu)秀但最重要或有重大爭議的作家作品”。

心中的玫瑰送給誰?

現(xiàn)在，《收獲》的發(fā)行量穩(wěn)定在12.3萬左右，依然是文學期刊的佼佼者，是中國作家們的必讀雜志，只是昔日韶華不再。閱讀《收獲》逐步成為了一種特定人群的特定品味。清華大學南門外的報刊亭內(nèi)，因為并非熱賣，每次只進兩三本《收獲》，很快就賣光了。北京中關(guān)村超大型的圖書賣場“第三極”，偌大的雜志區(qū)倒是保留的架子，但密匝匝地擠進了《讀書》《青年文摘》和《萬象》，并沒有《收獲》的蹤影。

根據(jù)豆瓣網(wǎng)的統(tǒng)計，喜歡讀《收獲》的人，同時還喜歡看《讀書》《中國國家地理》等雜志，毗鄰北京大學的“柏拉圖咖啡文化沙龍”內(nèi)有一面純文學雜志的陳列墻，鄭重地將最醒目的架子貼上了《收獲》標簽，但大約是讀者看完后沒有及時歸位的緣故，記者沒有找到，只是“收獲”小小的字牌，擺在那里，余威尚在。

《收獲》雜志副主編程永新?lián)鷳n的是文學的好時期正在衰退，且沒有改善的跡象，文學正處于一個青黃不接的年代，而好的優(yōu)秀的作家，要去超越他們已經(jīng)寫出的精品已經(jīng)很困難!“(我懷疑)是否一個好的作家已經(jīng)寫完了他們好的作品，比如莫言要超過《豐乳肥臀》太難了，王安憶很難超越《長恨歌》。”程永新表示，盡管文學的題材越來越寬松，除了不能夠涉及到意識形態(tài)，無論是關(guān)于人的生活，還是精神領(lǐng)域都可以探討，但是被邊緣化傾向非常嚴重。

中山大學中文系博士，《期刊觀察》專欄作者胡傳吉認為，就自己的閱讀感受而言，當下的文學作品已經(jīng)越來越市井化，越來越油滑。而身為小說創(chuàng)作者和文學雜志編輯的徐則臣介紹，最好的作家仍然在寫作品，但整體上業(yè)余文學愛好者的水平在下降，其中不乏跟風的偽劣作品。程永新認為，自2000年起，種種跡象就表明，中國文化的傳承發(fā)生了嚴重的斷裂：傳統(tǒng)文化受到了挑戰(zhàn)，出版不斷的商業(yè)化，知識分子對社會沒有影響力。而這些主客觀因素，都將導致寫作的艱難。

程永新表示，以后怎么樣發(fā)展還很難說。但“哪怕到了世紀后、后后現(xiàn)代，社會也需要有一個標準。《收獲》提供了一種文化的隱藏的價值要準確，要真實地表現(xiàn)和反映中國人當下的精神生活。”

《收獲》的新生力軍如何傳承?

“《收獲》是向青年作家開放的，已經(jīng)發(fā)表過一些青年作家的作品，還要發(fā)表青年作家的處女作。”在《收獲》50年紀念特刊的目錄上方，巴金的話語醒目。《收獲》副總編程永新介紹，這是一期青年作家專號，他們確是有意識地挑選了一些他們認為更有實力的青年人選。這里幾乎是70年代寫作人的一個聚會，且大都是作協(xié)會員，他們在網(wǎng)絡(luò)上如魚得水，但是仍然對傳統(tǒng)文學期刊情有獨鐘。

生于1975年的閆紅則始終把在《收獲》上發(fā)表小說作為奮斗目標，雖然她早已憑借“誤讀紅樓》在網(wǎng)絡(luò)成名，其新近出版的隨筆集錄《她們謀生亦謀愛》與安意如并肩排入暢銷系列。閆紅坦言自己曾經(jīng)遭遇過《收獲》退稿，但閏紅表示，倘若將來能夠?qū)懗龊眯≌f，第一個念頭還是要投到《收獲》，因為這是“一件很光榮的事!”

本期小說《傘兵與賣油郎》的作者徐則臣認為，“與網(wǎng)絡(luò)相比，文學期刊更厚重一些，真正的好作家基本上還是文學期刊培養(yǎng)出來的，尤其是像《收獲》這樣的一流刊物，在一定程度上代表著‘國家隊的驗收標準，在這里發(fā)表的文章，含金量要更高一些，文學精神也更純粹，因為你在有限的空間里必須拿出可信的硬貨。”

程永新告訴記者，《收獲》一直注重發(fā)掘新人，不過，他表示不能夠因此而降低標準，不能因為只有16歲就應(yīng)該比60歲寫得粗糙。曾經(jīng)發(fā)掘了余華、格非等腕級作家的程永新對于70后軍團仍然存疑慮，他表示這里面不乏有才華的作家和作品，但尚不能夠像八九十年代那樣形成合力。

“惟一的辦法就是精進深入，好好寫。”徐則臣表示，他的樂趣在于閱讀經(jīng)典，寫想寫的東西，然后將發(fā)表的文字貼在網(wǎng)上，并與朋友合辦了非營利的“左岸文化網(wǎng)”，探討“文學的現(xiàn)狀和出路”“讀書的下崗問題”以及諸多重要的社會問題。他拒絕為掙錢去寫電視劇，不愿意輕率地把筆寫壞。自詡為頑固的理想主義者，徐則臣依舊租著老房子，在每周的一、三、五晃悠著穿過北京城，堅持回到最樸素、最基本的小說立場。

網(wǎng)絡(luò)時代，《收獲》的陣地在哪里

生于1974年的報刊評論人韓浩月告訴記者，他一直對《收獲》懷存敬畏之心，“我們這代人都是有文學理想的。”2000年以后，他幾乎沒有看過純文學期刊，但3個月前單位處理包括《收獲》在內(nèi)的舊雜志，他買了好幾本，抱著很挑剔的態(tài)度去讀，結(jié)果一口氣就讀完了，韓浩月有些欣慰地告訴記者，他找到了久違的閱讀小說的感覺，“絕大多數(shù)作品還是很優(yōu)秀，作家的面孔很熟，寫作的風格沒變，文學的氣場還在。”

不過，韓浩月認為自己和《收獲》還是有一定的距離感，最重要的原因則是風格迥異：“《收獲》還沿著舊有的道路，我已經(jīng)完全市場化”。對于一個網(wǎng)絡(luò)時代的寫作者來說，比如以起點中文網(wǎng)為代表的網(wǎng)絡(luò)寫手，活躍的民營出版者，包括電子雜志和博客等，成功的途徑不止三條四條。文學期刊不再是通向文壇的惟一途徑。

2007年7月，33歲的土豆網(wǎng)CEO王微出版了《等待夏天》，這是一部描述中國IT人留美生活的作品。10年前的舊作，從舊電腦中撈出來，偶然地轉(zhuǎn)到了《收獲》雜志，并在最短的時間內(nèi)發(fā)表了。“我在這之前，居然從來沒有聽說過《收獲》，這本巴金在世時主編幾十年，據(jù)說是中國最牛的文學雜志。”“圈子和圈子的距離，很遠。”王微說。

新書的腰封上因此打上了醒目的廣告：“殿堂級文學刊物，《收獲》主打長篇。”但是王微此前沒有看過《收獲》，不曉得《收獲》的鼎鼎大名，此后也沒有看過《收獲》，編輯們也不知道土豆網(wǎng)CEO何方神圣。

王微告訴記者，自己的生活沒有任何改變，只是覺得做了一件有意思的事情。他理解人們對《收獲》的仰慕，那就像每個行業(yè)都應(yīng)該有自己的標志性刊物。王微甚至不讀中文小說，在王微心目中，所謂文字只是一種表達方式，不論是歷史記錄，還是科學記錄，就像達爾文《物種起源》的文字節(jié)奏感無懈可擊。不過，王微還是買了兩百本《收獲》放著，有朋友要就發(fā)，如今已經(jīng)發(fā)得差不多了。

新世紀后的《收獲》和純文學一道走下了圣壇。靠一部小說紅遍中國，并能換取戶口、工作甚至名利的故事早已經(jīng)是天方夜譚。上世紀80年代初，當《收獲》發(fā)行量曾經(jīng)達到創(chuàng)紀錄的100萬份時，巴金曾主動提出降低發(fā)行量，因為全民讀小說的現(xiàn)象是不正常的，大家都通過小說來關(guān)注社會問題，小說便承擔了不該承擔的責任。

在70后的評論人韓浩月心中，早已疏離的《收獲》始終還是一根標桿，讓文學不至于在時代的喧囂中轟然倒塌。對于80后、90后而言，《收獲》是一本嶄新的雜志，17歲的高中女生許婷以前從來沒有聽說過《收獲》雜志，她倒是常常去土豆網(wǎng)，第一眼她就掃到了安妮寶貝，許婷感嘆：“安妮寶貝要出新書了，不過起印才40萬冊。”

《收獲》50年的時候，選擇70后充當了文學代際的樞紐。安妮寶貝在《世紀之約》中憂郁地回望：“新的城市出現(xiàn)，舊的城市消失。有些人曾記得它的舊模樣，有些人還記得一點點，有些人將完全不知道。他們被斷絕了與這座城市歷史之間的關(guān)系，斷絕了與它的優(yōu)雅和信念的關(guān)聯(lián)。”