墻

［美國］比爾·肖

多年來，我一直在政界工作，為此投入了大量時間和精力，不得不在很長一段時間內(nèi)遠(yuǎn)離妻子邦妮和兩個年幼的孩子查荷和茉莉。

以前，每次出差一走就是六七天，偶爾回家也只是做短暫的停留，拿些換洗衣服。茉莉3歲生日前不久，我剛剛結(jié)束與參議員的一系列活動。那天，我們從附近的雜貨店驅(qū)車回家時，坐在后排的茉莉突然問道：“爸爸，您住在哪條街上呀？”

“什么？”我還以為自己聽錯了。

“您的家在哪條街上？”

那一刻我永遠(yuǎn)都不會忘記。盡管她知道我是她的爸爸，但卻不知道我和她同住在一個屋檐下。盡管最終她明白了我們住在同一個地方，但對于我在她生活中的位置還是不很清楚。當(dāng)擦破了膝蓋時，她總是跌跌撞撞撲到媽媽懷里，而不是我。在學(xué)校偶爾聽到什么不懂的問題時，她也常常一直憋在心里，見到媽媽時才說出來。直到一個夏天的晚上，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。

那個夜晚，茉莉要在后院建一個捉迷藏玩的小屋。天黑了，她一直沒回來，因?yàn)閯偠押玫膲偸侵型咎那榫w十分糟糕。當(dāng)墻最后一次像往常一樣“噼里啪啦”倒下時，她忍不住大哭起來。

“茉莉，你知道需要些什么才能把墻砌起來嗎？”我問。

“什么？”

“大約60塊磚。”

“可是我們沒有那么多啊！”

“我們可以想辦法去五金店弄一些。穿上鞋子，趕快上車。”

我們開車來到三四英里外的五金店，在那里找到了磚。這些磚又粗糙又沉，我先要將它們搬上手推車，然后再裝進(jìn)吉普車?yán)铮丶液筮€要慢慢卸下。

“爸爸，讓我來搬吧，求您了！”茉莉央求道。

“可是，寶貝，這些磚好沉啊！”

“求您了，爸爸，我真的很想搬！”說著，她跑到磚堆旁，雙手搬起一塊磚，費(fèi)了好大力氣才放到手推車上。

照這樣下去恐怕一晚上都得耗在這里，我看了一眼手表，盡量抑制住內(nèi)心的焦躁。茉莉轉(zhuǎn)身回到磚堆旁，左看右看，好半天才挑選了另一塊。我把這當(dāng)作是任務(wù)，巴不得快點(diǎn)結(jié)束，那樣就能早點(diǎn)回家去，而茉莉卻好像要讓這一刻延續(xù)下去。突然，我明白了，她可能就是想這樣度過這個晚上——像這樣我們兩個單獨(dú)待在一起的時候并不多見。

我靠在手推車上，深吸一口氣。茉莉有條不紊地搬著磚，顯得很輕松，話也開始多起來。她給我講她要建的東西，講學(xué)校生活、小伙伴以及即將到來的騎馬課。那一刻，我意識到，我們是在買磚回去砌墻，砌一堵感情之墻。而實(shí)際上，我們也正一點(diǎn)點(diǎn)拆除一面墻——橫亙在我和茉莉之間的隔閡之墻。

那以后，我明白了妻子早就明白的道理：怎樣跟孩子一起看電視，即使那個節(jié)目并不是我想看的；怎樣全身心投入地待在孩子身邊，而不是一邊陪她一邊看書報(bào)。孩子們想和我在一起，并不是因?yàn)槲夷芙o予他們什么，也不是因?yàn)槲夷軒麄兊绞裁吹胤饺ィ皇且驗(yàn)槲覀兡芤黄鹱鲂┦裁矗麄冎皇窍牒臀掖谝黄穑皇窃谙硎芪覀円黄鸲冗^的時光。

（摘自《環(huán)球時報(bào)》）