“試毒”的父親

張　森

那是上個世紀70年代末的秋天，由于生產隊的蔬菜歉收，更由于貧困無奈，我家每天的飯菜幾乎都是玉米面餅子加咸菜。我們年少的兄妹三人，根本不去體諒父母勞作的艱辛，只是在吃飯時一個勁兒地對父母吵著要菜要肉要白面饅頭。

一天中午，我和弟弟都拒絕吃玉米面餅子。母親悄悄地回過頭去，擦擦眼角的淚，給我們盛上一碗玉米粥，哄我們喝下去。父親嘆了口氣，說：“都怨你爹沒本事，掙不來錢，讓你們一年也吃不上幾頓好飯。要想吃好飯，你們只有好好上學，考上大學?！蹦菚r我和弟弟哪聽得進這些，還是不停地吵嚷。在被父親狠狠打了幾巴掌后，我們才很不情愿地拿起那難以下咽的玉米餅。

這天傍晚，父親對母親說：“這下可有好菜吃了，我在河邊割草時摘了半筐野蘑菇，今晚好好讓孩子們吃一頓?！笨吹揭澳⒐?，母親舒了口氣，臉上有了笑容。父親拿了一毛錢，趕到三里以外的屠宰組，割了二兩豬肉。母親則到鄰居家，要了幾個蔥葉。聽說晚上有肉和蘑菇吃，我和弟弟的眼睛都亮了，人也變得特別勤快。我們不但幫著拾掇蘑菇，而且還爭著幫母親抬水。

一切收拾妥當。父親點起火，在風箱的吹動下，柴草歡快地舔著鍋底。母親狠了狠心，從那油跡斑斑的油罐里，多舀了幾滴倒在鍋里。豬肉在燒熟的豆油中被母親用鏟子不停地翻著，香味很快飄溢而出，饞得我和弟弟圍著鍋臺一圈圈地轉。圈里的小豬似乎也聞到了香味，“咴咴”叫著，不停地用鼻子拱圈門。弟弟拿起棍子沖向豬圈，妹妹則跑向大門，將大門緊緊地關上……

母親把豬肉炒熟后，利索地放上蔥花，小心翼翼地倒入野蘑菇，緊接著又倒上兩瓢涼水。蓋上鍋蓋后，母親親自燒火，父親點上煤油燈，把飯桌端端正正地擺在炕上。弟弟和妹妹此時很知趣地在炕上坐好，我則幫著父親拿出五個碗和五雙筷子，一一在桌子上擺好，就等著母親把飯做好了。

當母親將滿滿一小盆蘑菇肉湯端到炕上時，我和弟弟已迫不及待地將筷子伸向了盆中的豬肉。突然，父親似乎想起什么。他急忙奪下我們手中的筷子，將小盆端到一邊，扭頭對母親低聲地說著什么。只見母親臉色一驚，急忙把我們面前的碗收了回去。就要到口的好菜吃不著了，弟弟和妹妹被這突然的變故急哭了。我也呆呆地望著父母，不知如何是好。母親說：“這蘑菇我們頭一次吃，誰也不敢確定它有毒沒毒。所以，今晚你們三個小人誰也不能吃，我們大人先嘗嘗試試。如果沒事兒，你們明天再吃?！蹦赣H舀了兩碗，一碗給父親，一碗給自己。只見父親把母親那碗也倒回小盆，表情有點兒嚴肅更有點兒悲壯：“就讓我自己先嘗吧！我身體壯，萬一有毒，我能抗得住?！?/p>

昏黃的煤油燈下，弟弟和妹妹怯怯地望著父親，父親一面用慈愛的目光看著全家人，一面仔細地把碗中的豬肉挑出來放回小盆。他只吃了幾口蘑菇，然后把玉米餅子泡在碗里，大口大口地咽下。母親眼里噙著淚水，呆呆地看著父親，既沒有說話，也沒有吃飯。我第一次認真觀察父親，發現他消瘦的面孔和單薄的背影中處處隱藏著偉大。八歲的我第一次感覺自己長大了，第一次感到吃到嘴中的玉米面餅子和咸菜是那樣地可口。

飯后，父親破天荒地沒有去生產隊干活。他坐在炕上給我們講了一個又一個故事，惹得弟弟妹妹又蹦又跳又笑，直到他們昏沉沉地睡去。略微懂事的我，等父親吹燈睡覺后，還睜著眼睛，觀察著父親的反應。

第二天早上，我和弟弟妹妹還在熟睡時，被父親一個個地從被窩里叫起來。他高興地說：“都快起來吃蘑菇、吃肉?！背燥垥r，父親沒有吃一點肉，就連蘑菇也很少吃，他只喝了一碗湯。而平時被父親戲稱“帶著眼鏡在碗里找肉吃”的我，這一次不但沒有和弟弟搶肉吃，還主動把肉送到父母的嘴里。我發現父親的眼里也有了淚花……

（摘自《中國教師報》）