一生有個對不起的人

金　薇

15歲之前，他有過一段錦衣玉食的日子。他的父母曾是小城里有頭有臉的人物，伴隨著他成長的當然盡是些夸獎恭維的話。直到有一天夜里，檢察院的人敲開了他家的門。回頭看見父母慘白的臉，他隱約感覺到生活從此會變個方向行駛了。

接下來的日子里，人們都像避瘟神一樣躲著他。直到有一天，他放學，家門口坐著個人高馬大的鄉下女人。那是他的嬸嬸，在爺爺的葬禮上他看到過她。

她利索地拍去身上的土，粗聲大氣地說：“小海，我是來接你的。”他一下子蹲在地上哭了起來，這些日子以來，從沒有人給他個好臉色。女人扳了他的肩膀，說：“大小伙子，哭啥嘛，天又沒塌，有手有腳的。”

他跟著她來到了那個依山傍水叫北興屯的地方，走到一間仿佛一腳就可以踹倒的低矮的草房前，她回頭對他說，到家了。然后高一聲低一聲地喊二丫。他愣了，這樣的房子也能住人嗎？草房里走出來兩個人，一個是喝得有點暈頭轉向的叔叔，一個是又黑又瘦的女孩，松松垮垮地穿著件大布衫。很顯然，那是嬸嬸的衣服。

嬸嬸一到家就拎了豬食桶喂豬，罵聲也跟著響起來：“我要是不在家，這豬就得餓死。我嫁到你們老吳家，真是倒了八輩子霉。啥福沒享著，還得干這種替人擦屁股養孩子的事……”

想母親的時候，他就拿她跟母親對照。她抽旱煙，一嘴大黃牙，似乎是胃不好，吃過飯就不停地打嗝，幾毛錢一袋的蓋胃平她一把一把地吃。一家4口人擠在一個大火炕上，他很不習慣，尤其是她一沾炕，呼嚕就打得山搖地動的。而母親總是溫柔淺笑，說話從來都沒有大聲過，就是訓斥那些來家里的人，也都是微笑著，輕言細語，卻能讓來人冒出一頭的汗。

很快，他到鄰村的中學里上學了。小城里的教學質量好，他的成績在村中學里自然是最好的。

接下來的暑假，她扔給他一把鐮刀，說：“別在家吃閑飯，玉米地里的草都吃苗了。”他第一次進入一人高的玉米地，玉米一根根枝葉相連，整片玉米地就像個密不透風的蒸籠，人進去悶得喘不過氣來。她割完了3條壟，他連半條壟都沒割出來，她返回來，嘴里罵：“真是你們老吳家人，干啥啥不行，吃啥啥不剩！”他聽了，一聲不吭，瘋了一樣掄起手里的鐮刀割草。

暑假結束時，他已經像屯子里的孩子一樣曬得黝黑了，細細的胳膊也變得粗壯了。他照著她家碎了半邊的破鏡子想：或者這輩子，就得在北興屯里當個莊稼漢了吧。

接下來，平時吝嗇得一分錢都要掰成兩半花的她扯出一張50元的錢給他，說：“你去街里上點冰棍回來賣賣，不然下學期你花啥。”

他猶豫著，二丫接過錢，說：“哥，我跟你去。”

50元錢上了足足一袋子冰棍。他第一次背那么沉重而且冰冷的東西，背到村里的時候，又累又凍。接著，他就挨家挨戶去賣。那次，除了還她的50元，他還掙了30多塊錢。這是他這輩子第一次掙到錢，只是，那錢在他兜里還沒焐熱，就被她要了去。看到她沾著唾沫數錢的樣子，他在心里鄙視，從沒見過這么低俗貪財的女人。

在他眼里，她最大的愛好就是數錢，她說：“攢夠了錢，我也蓋它三間大瓦房，讓屯子里的人都看著眼紅。”叔叔在旁邊嘿嘿地笑。她一腳踹過去，“要是你少喝幾瓶馬尿，我的房子早起來了。”

他父母的判決下來了，父親是無期，母親是1 5年。這就意味著，在成年之前，他只能待在她這里。聽到這樣的判決結果，她又罵“倒了八輩子霉”的話。他更加沉默，低眉順眼。

縱是日子難熬，他還是考上了縣里最好的高中。回到家，他一直遲遲不肯說。那樣拿錢當命的女人，怎么肯再花錢送他上學？那天，她風風火火地從外面回來，一把揪住正在剁豬食菜的他的耳朵，說小兔崽子，老黃家二小子考高中的成績都發下來好幾天了，你不會是啥也沒考上吧？他手里的刀一偏，剁到了手上，血淌下來，眼淚也淌了下來。她轉身，從灶臺里扒出一點灰，幫他按上，仍問：“天又沒塌下來，有手有腳的，你哭個啥？到底考沒考上？”

他把書包里的通知書扔給她看，她的臉上立刻綻開了一朵花，出門站在院外窮顯擺：我家小海考上縣一中了，比老黃家小子高出一百多分，嘖嘖！

高中開學前那天晚上，她給了他一卷子毛票，說省著點花，我可不像你爸媽，不開銀行，沒有人送。他抬頭，看著她碩大的一張臉，說：“你讓我上高中？”

她說：“是啊，我上輩子欠你們老吳家的，這輩子還賬呢，你們這幫要賬鬼都快把我吃了。”

他的日子有了盼頭，只要考上大學，申請了助學貸款，他就可以永遠離開北興屯了。這兒的風景美都是城里人說的，讓他們來住一天兩天行，讓他們住一年半載試試？

他上了大學，每個假期都借口留在學校打工，不回去。

她開始向他要錢，以各種各樣的借口。他做了一個項目，掙了一筆錢。在存錢的時候，他心思一動，拿出10000塊，寫了她的名字寄回去。從此，他們之間兩清了，終于可以不再跟她有瓜葛了。可是他并沒感覺到輕松。

這世界上，從此再無親人，不知為什么，他忽然有種無依無靠的感覺。轉身看見一個農家菜館，他進去，要了一盤酸菜燉土豆絲。上來，全然不是她做的味兒。他想起接到錄取通知書后，她出去了幾天，風塵仆仆地回來，從三角兜里掏出一沓錢，說：“你爸你媽總算沒白混，他那些狐朋狗友湊了錢，讓你上大學。”

他別過頭，淚流了滿臉。

有一次，他在城里遇到父親昔日最好的朋友，他說：“謝謝你們湊的那些錢。現在我大學畢業了。”那人臉上一片茫然：“你上大學了？啥時候？”

他一瞬間明白了一切，那種酒肉朋友怎么會在沒利的地方投資呢？

收到他的錢，她打來電話，張口就說：“兔崽子，你跟你那沒良心的爹媽一樣，就知道用錢砸。當初你爺臨死想看他們一眼，他們都不來……”說著，她居然哭了起來。

他去了監獄，看到母親，母親早已沒有了從前的頤指氣使，而是叮囑他：“小海，對她好點兒，她不容易啊！咱家好時，她來找過我，說想蓋房，借點兒錢，我沒借……咱家出事了，沒想到她會把你接回去。就算是茅草棚，能讓你住下來，能給你弄口飯吃，我也感激不盡了。”

他的淚也在眼圈里轉，這些年，她自己舍不得吃舍不得穿，卻從來沒有缺過他的吃穿。他回到北興屯，見到那一腳就可以踹倒的茅草房，心里居然暖暖的。

她沒在，院子里扔著沒剁完的豬食菜。鄰居說，你回來啦，你快去吧，你嬸快不行了。

他的腳一下子就軟了，那么有底氣罵人的她，怎么會不行了呢？

他在醫院的走廊里就聽見她在罵大夫：“我姚美芬一輩子什么沒見過，想糊弄我的錢，沒門兒！我的錢那可都是有用的，我要蓋三間大瓦房呢，背山的，清一色的紅磚……”

他站在她面前，說：“嬸，咱的房明天就蓋，我找人蓋。”

她盯了他幾秒鐘，仍是罵：“你這小兔崽子，我供你吃供你喝供你上大學，你一走連個信兒都沒有，你還有沒有良心啊？”罵著罵著，她的眼淚和鼻涕一起流了下來。

出來，陽光仍是明晃晃的，二丫跟在他身后。他問：“她啥病？”

“胃癌。哥，你不知道她有多想你，你也不知道她有多疼你。她向你要的那些錢，她一分都沒花，就是看病這么緊，她都不讓動。我娘說，這是攢著給你成家的錢，她怕你沒錢，也像大伯一樣走歪路……”

他抬起頭，以為這樣淚就不會掉下來，可是，那些淚，經過了這么多年的蓄積，終于肆無忌憚地落了下來。這一生，他注定有一個對不起的人！

（摘自《北方人》）